“您好，欢迎来到深夜食堂”穿着厨师服的老板站在日式吧台上微笑着对每一位来客说道。
这是我对《孤独美食家》最初的猜测。
关于美食与孤独，无非就那么几种：风花雪月的缠绵悱恻，或者是阳春白雪的高处不胜寒。反正都是些动人的故事与暖心的食物，加上了孤独，不过是另一种的矫揉造作。
而这本书，与我想象的完全不同。村上龙向我们展示了一个世界，并毫不掩饰地告诉我们那个世界所有的荒芜寂寞。
从巴黎，到通布图；从纽约摩纳哥香港，到里约热内卢。从松露，到石蟹；从白灼响螺片，到羊脑咖喱。韩国边界上的蛋包饭，里约热内卢的黑奴饭，他的内容狂野热烈，他的心境淡漠冷酷。与其说他描绘了多令人垂涎欲滴的美食，倒不如说他写出了高潮的愉悦放纵后留下的，无法躲避又难以抗拒的空虚。
自然的，读书的时候会让人生出一种孤独感，而这种孤独又刚刚好让人觉得自在。像是雨天坐在咖啡厅，乐队演奏着萨克斯，一切都无比从容。他把食物写得性感，把情爱写得动人。
起初我并不喜欢他的文章，一些荒谬的故事，似乎一切都与性联系在一起。但当我重读一遍时打开书，反而被一种奇异的欲望卷进书里，掉入他贡献的食物，情欲以及往事当中。
于是，孤独美食家其实并不孤独。他的生活故事总是与形形色色的人相遇、觥筹交错。也许是高谈阔论，又或者是一响贪欢。
那些被剥离了最初形态的食物以一种新的姿态被端上桌，无所谓高雅或俗恶，因为食物本身并无高下之分。同样的，他对人的情爱欲望也不加任何的掩饰或美化，甚至有些助纣为虐地指向人之本恶。
村上习惯用冰冷坚硬的笔法来描写本该柔软的人情。而短暂的温情背后，孤独的躁动来得更加强烈。
孤独冷漠的人也会有柔软的时候，正如长久航行的船只总要回到港湾，“我们越上岁数越害怕感伤，因为不能挽回的时间忽忽地增加。但同时也能遇见从情感上保护我们的东西,例如那普罗旺斯海鲜汤似的东西。那普罗旺斯海鲜汤塞满了海香,以及勇气。”他在其中的一篇短文中写到。
所以说中国人总讲食色人生，那些个感慨最终总是关于人生，哲学兮兮的。
