南门不是一扇门。南门是一座城。
当然，作为一座城，哪能没有门，南门城也是有门的。南门城只有一扇门，没有名字。其实也不是没有名字，只是城里城外的人都不叫它的名字而已。大家伙都叫它门洞——门洞子。出来进去，都得从门洞子里过。
门洞是旧式城楼的门洞子，门洞里有间小屋，看门的老张头就住在屋子里。老张头今年得有六十了吧，花白的头发里顽强的生长着几根黑发，间或还有一小撮土灰色，像霜打过的蒿草，横七竖八，不成体统。额头是木刻雕版，刷点油墨能印出长江黄河来。眉毛也覆了一层霜，连带着两颗眼珠子灰不拉几，像燃尽的星子，黯淡无光。高鼻梁，两颊消瘦，颧骨是南门城外十里的秋南山，笔陡笔陡。
牙齿掉光了，一张嘴，黑窟窿东。城里人路过门洞子，给老张头打招呼，都得提醒一句，可别笑，笑起来吓死个人。老张头不管，照旧笑出声来。老张头原先有一口好牙。随便抓一个过来问问，都知道，老张头的铁齿铜牙，拔钉子，吊绳子，哪一样都不在话下。最夸张的一个人说，老张头用牙齿拉过市长的小吉普。
有一天夜里，下大雨，门洞子外有个坑，积了水。市长的小吉普陷在泥水里出不来。市长让司机赶紧去城里喊人来推。老张头一摆手，不用。他让司机找根拖车绳拴在车底下，后退五步，将绳子咬在嘴里，一咬牙一跺脚，硬是把小吉普从泥坑里给拖出来了。
你问我要细节？我上哪去找细节呀。那晚下着大雨，除了市长和司机，就剩老张头了。你要去问市长？市长多忙啊，能跟你说这闲话。问司机，领导的司机比领导还忙，你不知道啊？除了领导，还有领导的老婆孩子，还有岳父母，还有七大姑八大姨，都靠司机接送呢。去问老张头，一口牙就是那晚碎的，他能说？还不打碎了咽肚子里。
老张头常年穿军装，洗旧了，草绿变成灰白，跟他人一样，失了精神头。也有好心人，逢年过节送件袄子长裤。他低头弯腰鞠躬谢过，转身把衣服收到木头箱子里。木头箱子是祖传的，有些年头了，漆面剥落殆尽，像正午的阳光，透过门洞子外香樟树叶洒落到地上，斑驳陆离。木头箱子里什么都没有，除了别人送的几件衣服，就剩一把青铜剑。
青铜剑套在剑鞘里，也是祖传的。从小，父亲就告诫老张头，未缝大事，不可轻言拔剑。活到现在，老张头只拔出来过一次。年少时家境殷实，又是独子。出入都有小厮跟着，不缺玩的，也就想不起来要去拔剑看看。等到年岁渐长，家国剧变，父母在离乱中双双亡故。老张头抱着木头箱子流落到南门。箱子里装着未拔出的青铜宝剑。
南门城人心善，老张头吃百家饭长大。到了新社会，老张头的地主少爷身份无人得知，所有人都当他是孤苦流浪儿，给定了贫农成分。南门人又给他寻摸了一门亲，是城外十里秋南山下的一户人家。他看过人家姑娘一回，生的水灵灵脆生生的，即使在饥荒年代，脸色仍有不多见的红润，像苹果。
老张头很满意。姑娘听说老张头要参军了，也没有表示反对。亲事定下后，老张头参军去了部队，一晃就是三年。复原回来，老张头当上了南门民兵连连长，接着在南门练兵。
姑娘嫁过来，南门城男女老少都来喝喜酒。晚上洞房，民兵连的小兄弟端着枪为他们站岗，驱赶那些喜欢听墙根的媳妇婆子们。
人生四大喜，洞房花烛夜是顶重要的一喜。此时此刻，正和媳妇滚炕头的老张不免喜从心来，感念上苍待他不薄。如今，他也是个有家的人了，再也不是孤苦伶仃的流浪儿。有了老婆，就有了家。过一时，再生个胖小子，老张家就续上香火，断不了传承了。
民兵连里忙，老张头抽不开身，常常就歇在办公室里。有一日，在办公室睡到半夜，老张头翻身而起，突然想起明天开大会的材料落在家里了。老张头性子急，等不到天亮，穿上衣服趟着夜色回家。
老张怕吵醒了老婆，没开门，翻墙而入。那夜月色撩人，光线极佳。老张头推开卧室的门，借着月色，看见床上有人，有两个人，白花花赤条条的，纠葛在一起，睡得死沉死沉。老张头伸手掏枪，枪丢在办公室了。
老张头一瞥眼，看见床头的大木箱子。他想起箱子里有一把青铜宝剑。父亲说，未缝大事，不可轻言拔剑。这应该是大事了吧，结婚不到半年，就给我带绿帽子，没准还得给我生个野种来。老张头心里想着，气不打一处来。
他一脚踹开箱子，抽出里面的青铜宝剑。床上的男女被声音吵醒，看到老张，吓得都往被子里钻。老张头也不看他们，而是出神地看着宝剑。在撩人的月色中，青铜宝剑散发着幽光，看起来冰冷、锋利、无情、冷酷，是一把战场杀敌的好兵器。
可如今，难道要用这把宝剑来斩杀这对狗男女吗？不，会脏了我的宝剑。老张头随手一劈，剑锋划破了新婚的棉被，把二人赤条条的暴露在月光中。这月色多撩人啊，老张头就在这撩人的月色中走出去，头也不回。
老张头结了婚，又离了婚。老张头继续干民兵连长，兼了革委会副主任。忽一日，风云突变，有人告发他，藏有国之重宝，青铜古剑。组织上找他谈话，要他上交宝剑。老张头拒不承认有宝剑这么一回事，更别说上交了。
上面给他透了个底，是他前妻告发的。亲眼所见，而且还有证人皮三。老张头啐了一口，这对狗男女，老子放过他们，他们却咬上门来。
革委会副主任当不成了，民兵连连长也拿掉了，参军时入的党也给开除了。老张头被关进皮三家的牛棚。出来，进去。出来，进去。五次三番，三番五次。老张头咬死没有什么宝剑，上面拿他也没办法。忽一日，又有人告发，说他不是贫农，是地主少爷。
原来是当年流落失散的小厮，也到了南门。雪上加霜，老张头再一次被关了起来，这一次是南门监狱。一晃八年过去了，老张头的问题也没有正式结论，就这么关着。老张头坐在监狱小窗里，看着天空发呆。
等到粉碎四人帮，全面拨乱反正评定冤假错案的时候。老张头被无罪释放了，组织上要补偿，征询他意见。老张头摇摇头，叹口气，把南门城门洞子给我住吧，我给你们看大门。
老张头住进了门洞子，一晃二十年。如今改革发展，要修大路，门洞子挡着路了。要想富，先修路。门洞子里贴满了标语。街道来人了，区里来人了，市里来人了，要把老张头接到养老院里。
老张头不想走。可有什么办法呢？市里下了最后通牒，让区委主任皮三找人给架走。明天就是搬离的最后期限，老张头坐在门洞子里，回望住了二十多年的小屋。一张木板床，两把竹椅，一口柴灶，一口锅，三五只碗，和一口大木箱子。除此之外，别无长物。
五十年前，老张头还是个十岁不到的地主少爷，家逢巨变，一个人流落到南门。南门人心善啊，不然我就饿死在这门洞子里了。既然命中注定要死在这儿，当年没死成，让我苟活了五十年，那就今天一并还给你吧。老张头心想着，从木头箱子里抽出青铜宝剑。剑锋犀利，散发着幽幽青光，真是一把上阵杀敌的好兵器。
老张头的脑子里突然想起父亲的教导：未缝大事，不可轻言拔剑。
