其实，这已不是第一次提笔写你的故事。在无数我没有公开的文章里都写过你，在你某一次离开学校的前夕也祝福过你，如果你还记得的话。
一直都想写，写写大学的故事，写写你。我并不了解你的故事，我只了解你和我的故事。哪怕故事简单，哪怕文辞粗浅。每一次提笔，落笔，每一次写完就删，总觉得那些文字都表达不了你我之间单纯的情愫。
你说你还在等，等我写一写你。
我说答应你好好认认真真写写你的故事。
你说会的。
故事从这句话说起吧，“照顾好自己”。可能你已经不记得了，但我记得，深刻的记得。这句话是在你临近毕业时的饭桌上说的。掏心且简单。简单的东西不一定是最好的，但最好的东西一定是简单的。
某个十月，在KTV听你唱歌，读不出欢喜，读不出惆怅，读不出寂寥，读不出任何感情，却偏觉你唱得很好。音色、音质、音调，都很舒服。后来想，我体会不到波动的情绪大概是因为不是唱给我的吧。
十二月，你忙着备考，经常在二楼的办公室见你认真的样子，现在想想，那段用青春努力奋斗的时光于你来说是不是也略显珍贵。我们偶尔遇见，彼此清浅地寒暄。我有很多疑问，你会给我最中肯的建议和意见；我有很多困惑，你会给我最暖心的理解和肯定。我们总是很清楚自己需要什么，却忘了自己拥有什么。后来才明白，在你生命中出现的每个人，必然有他独特的角色。而我从你那儿，获益匪浅。
一月，你即将离别。遗憾没有在你离开时送你。也是那个时候，第一次写你。只是想告诉你，你是我大学时光不可多得的赏赐，也是我不愿说再见的人。当然，也愿你安好。
四月，你回学校，带着初入社会的懵懂和你早已历经的成熟。我不知道以怎样的方式迎接你。在水果厨房，匆匆见了面。仍旧没有送你离开。临近毕业时的感觉显得微薄、浅易：曾经在此衍生和维持过的一切，在离开的时候就已经全部终结。很多人都随着离开失去了联系，有些人化成相片、文字、名字，或许多年后连名字都会忘却。心存侥幸，你我还有一份挂记挂念。
后来，我们难再见，正如纳兰容若的“人生别易会常难”。
后来，我们的交集只有朋友圈和偶尔的微信寒暄。很多时候想打个电话问候一声，但害怕拿起电话听到你的讶异，也害怕不知道怎么继续某个话题。没有什么别的原因，只因我不善言辞，我只喜欢文字，内心的情绪通过文字才能更好地表达。当然，也有久别之后的怅惘和不安。我常在朋友圈胡乱写，有的是专门写给人看的，但往往这个人看不到，看不透，也不想看。直到有一天，另一个不相关的人，跟我说，“你写的东西我都看完了。”很多时候，我能一路坚持，就源于那种感动和欣喜，也因为不想辜负少有的几个人的期望。有些人就好像地下的酒，被我窖藏，经过很长时间后，越来越醇香。你总是夸我，你总是相信我，你说你总是一字不落的读到最后。谢谢你，谢谢你们。
你懂人心，你总能从眼神表情里看出来他们的小心思，那些被藏在每一个故作熟稔的寒暄里的把戏，你分明轻易就能够知晓，早已看透却也从不拆穿。我与你不同，我向来不会取悦和亲附别人，所以到后来，随着年龄的增长，越对接纳新的朋友抱有惰性，慢慢也像你一样知道对什么人肆无忌惮，和什么人把酒言欢。
某次，去成都。遗憾没能见你。生命中总有些美，是你遇不见的。不惋惜，因为知道你会在，挺好。这一生，最无法预见的，是遇见。而我庆幸也感激遇到你。倘若真的有一天，我们失去了联络，我仍希望我们留在彼此内心的，不是遗憾，而是浓厚又淡然的回忆。
某次，路过开州和蒋部长小聚，我习惯这么称呼他。我们谈及你，说起你的近况。你的决定，想来你有你的道理。以前难以抉择的时候，喜欢抛硬币。并不是因为硬币能给我正确的选择，而是在我把它抛向空中的那一秒里，我突然知道自己希望它是什么。你也一样，你的果断是我一直以来十分欣赏和敬佩的。难能可贵的不是对新事物的选择，而是对自己熟悉的一切放下，重新来过。
如今，我也早已毕业，也慢慢学着体会社会这个东西给我的祥和和不安。以前总觉得来日方长，一切都还来得及。殊不知渐渐小半生过来，只觉得似箭的光阴让人怜惜。忆起曾经的故事，一切如昨。刚察觉青涩茫然，转眼就迈向成熟。人的生命如星辰大海，只有一光年的长度，许多人若野马尘埃，都会在此停留，或长或短，却无法往返。也正是这一场有来无回的旅行，让我学会留心和感谢每一个这样的你。
如果能够对时间有更多的把握性，我想也许我们会对彼此更为郑重。至少我更会如此。
诗经里说，“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。勿金玉尔音，而有遐心。” 世间任何平常美好的事情也就如此了。寄于你。
文末借你的话再还送给你。
朋友，你好。
朋友，有事找我。
朋友，照顾好自己。
