父亲年轻时是不喝酒的，自从那一年得了一场大病，医生告诉他适当饮酒对身体有好处。病愈后回家父亲就去买来一壶烧酒，隔三差五喝上一盅。后来发展到每天晚饭都要喝点，但在量上总是保持一两左右，从不多喝。
前几天，父亲的烧酒喝完了，没顾上去买。晚上吃饭时，四岁的女儿说：“姥爷，你怎么不喝酒了？”父亲说：“姥爷的酒没了，明天买了再喝。”女儿没吭声，放下勺子进了里屋。一会儿竟拎着一瓶酒出来了，高兴地说：“姥爷，给！”父亲摆手说：“放回去吧，姥爷不喝。”女儿不听，就往父亲手里递过去，父亲赶紧去接。但是父亲还是晚了一步，只听“砰”的一声，酒瓶掉到了地上，碎了。幸好，陶瓷酒瓶没有彻底碎完，瓶底里还有一部分酒。父亲拿来酒杯，把碎瓶底里的酒倒进酒杯里，又把碎片里残存的酒也小心地滴进酒杯。最后竟然收集了差不多一酒杯酒，大约有三两左右。
那酒是上次托人办事买的，一瓶好几百，没用完剩下两瓶。当时让父亲喝，他说他喝惯了烧酒，喝不服那个，就一直在里屋柜子中放着。“让你喝你不喝，这下倒好，那么贵的酒一下子摔碎了！”母亲一边收拾碎片一边埋怨着父亲。父亲也很郁闷，一声不吭只是低头喝酒。不大功夫，一杯酒竟然喝的一滴不剩。
喝完酒的父亲脸红了，话也多起来。听着母亲还在絮絮叨叨埋怨个没完，他舌头有些僵硬地说：“傻子才不想喝好酒，我也想喝，可那一瓶就是几百块，孩子得干多少活才能挣一瓶酒钱？我喝了能到哪儿去？留着说不定啥时候还能派上用场。不就不用再花钱买了吗？”父亲说完，拿起酒杯往嘴里使劲倒了倒，然后狠狠地放到桌子上，站起身走进卧室，一头倒在床上呼呼睡起了大觉。
母亲走过去，帮父亲盖好被子，轻声说：“唉，你爸呀，好几次看着那两瓶酒自个嘀咕，说‘不知道几百块钱一瓶的酒啥味，能比烧酒好到哪儿去，却那么贵’。”我帮着母亲把父亲的鞋脱掉，把他那双结满老茧的脚放进被子里。心里想：父亲终于尝到几百块钱一瓶的酒是啥滋味了，不知道和烧酒比起来，哪个味道好一点儿。
窗外，飘来悠扬的歌声：“那时我小时侯，常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了粗茶淡饭, 将我养大；忘不了一声长叹，半壶老酒……”
窗外的歌声与屋内父亲的呼噜声交织在一起，竟然是那么和谐。我心里默念，但愿父亲的梦里没有那一瓶被打碎的酒。
