乡愁里的外婆 ——读余光中《乡愁》之感 小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大後 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 後来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲啊在里头 而现在 乡愁是一湾浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头 第一次看到余光中先生的《乡愁》是高中的时候。当时的我，每次看到这首诗，就会想到我外婆。 小时候我是外婆带大，到6岁回到父母身边，那时候他们已经有了一个小弟弟。每次看到弟弟在他们怀里撒娇，我是无尽的羡慕嫉妒恨，所以与父母的感情也是很淡漠。好在外婆隔了一年也和我们住在了一起，生活才不失颜色。外婆是我童年的整个依靠。 高中的时候，外婆已经80多岁了。她信佛，看到苍蝇会挥着围裙赶出去，看到蚂蚁爬上灶台会轻轻拈了放到门口，衣服都是那种蓝色底的斜襟褂子，头发挽成一个发髻，用一个镂着花纹的黑色塑料扁簪罩着，清爽雅致。偶尔背着我眯口老酒吸根烟，身体硬朗，唯一遗憾的就是耳朵背的厉害。有时候在楼上和她说句悄悄话，楼下听得一清二楚。青春期的我本来就敏感，所以，和她的语言交流就少了很多。 我们的高中是住宿制的，半个月回家一趟。到家无非是换了个学习的环境，除了下楼吃饭，基本都在自己房间活动。外婆看不懂我的书本，也不好意思打扰我，就不时地过来给我递给水果，放点点心。记得有几次我中途休息，她还陪我玩了会儿捉迷藏，憋着笑涨红了脸，怕给我妈听到要说她影响我学习。那时候的我，已经隐隐觉得，外婆的力量已经变得弱小，我已经要去逗小孩子一样去陪她。 还有一次令我至今难受的事儿，一次乘着中巴车到学校去，中途透出车窗看见坐在路边的外婆在等车，其实那时候好想下车，但想着下去的话就去耽误上课，犹豫踌躇之间，车已驶远。事后一直安慰自己，即使下车也和外婆讲不了几句话，还是得上车。但这样的安慰直到如今外婆离我远去十几年，还没有释怀！ 后来工作了，第一次的工资给外婆买了个金戒指。外婆卧床后，我隔三差五去看望着她，给她带各种好吃的零食。记得当时的小山核桃仁80多一斤，我自己都不舍得吃一口。躺了两年多，到了最后，器官也衰竭了，看她在那里不舒服的状态，觉得离开也许是一种解脱。 外婆去世了，年芳92岁。 去世那天，我没有多少眼泪，还被妈妈骂了一通，说我好没有良心。 过了个把月，和朋友去逛超市，习惯性的走到糕饼铺子，拿起一包桔红糖放进购物篮，突然想到，外婆已经不在了，买了也找不到她送给她了。在拥挤喧闹的超市里，突然失声痛哭，把身边的朋友吓得不知所措。 往后的岁月里，但凡遇到伤心的事情，晚上都会梦到外婆。蓝布衣、小发髻、笑得憋红的脸，那样的情，那样的景，只要在眼前晃一晃，刹那间就感觉人生沧海桑田，怎么也飞不过时间的峡谷。 书上说，余光中先生的这首《乡愁》借着邮票、船票、坟墓、海峡这些具体的实物，把抽象的乡愁具体化了，变成具体可感的东西，也表达作者渴望与亲人团聚，渴望祖国统一的强烈愿望。他把无形的乡愁比喻化为四种事物：小时候，将乡愁寄托在给家人的书信里，所以将乡愁比喻为邮票；长大后，家人分居两地，很难与家人相见，于是将乡愁寄托在回家的船上，所以把乡愁比喻为船票；后来，母亲去世，与母亲再也不能见面，于是就将乡愁比喻为坟墓；现在，由于人为的原因，海峡两岸的同胞不能团聚，将自己的乡愁比喻为台湾海峡，表达了他期盼祖国统一的强烈愿望。。。。。。 但我到底还只认了那么一种情感，一种对外婆深深的想念。 好的诗，会引起阅读者共鸣，也许就那么一种缥缈的情愫，让我勾起对亲人的无限思念； 好的诗，会引起阅读者的思考，也许就是几个词，就叩开了我心扉，我将这首诗连同我的理解，成为属于自己的诗词，记在脑海里； 好的诗，会引起阅读者对生活的热爱，也许就是这么简短的句，让我随着生命的进阶，使自己与世界的了解由模糊到逐渐鲜明。 虽说生活不如意之事十之八九，我亦未到深沉沧桑的年岁。但能由着自己，捕捉自己的情绪，找到与自己想之对应的独特世界，使自己的日子过得丰富且有张力，终究有一天待到再于外婆重逢时，还会一往如初的温暖！ 2018.12.7 三坐
