我还是喜欢把这座城唤作长安，而非西安。长安之“长”，无意而有形地解读着她在时间维度上的深度投影。西安之“西”，却生硬地限制了她在地域广度上的想象力。仅凭王维的“万国衣冠拜冕旒”，便已将她至于大千世界的中心，虽千百年，何曾易之？而辛弃疾的“西北望长安，可伶无数山。”又将她归于千里华夏的原点，千秋之际，谁能移之！——长安之月，皎皎其华，映照出北京、南京、西安这些煌煌之都在名称上的单薄，不及重庆、上海、天津等后起之秀的丰润，甚至不及酒泉、玉门、烟台等小家碧玉的意蕴。
月下读城，甚过月下读美人。月下读人，意在朦胧，溢其美而蔽其弊。月下读城，则喧嚣随日去，风尘逐月来，岁月的肌理在弯弯的小巷里更细腻地呈现，生活的声情在静逸的码头边本色漾荡。李白为此中高手——他虽常昂首阔步，酒杯放下后，目光依然落向人间。在他所有的诗歌中，与月相关的，足可高挂于中国文学的浩瀚夜空。在咏长安的诗句中，“长安一片月，万户捣衣声”，超越于千年以来所有过往长安的骚客之上。它比杜牧的“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”更亲切、更细节、更生活，比崔立之的“千官望长安，万国拜含元”更人民、更巷陌、更日常。而岁月永远是天地间最动人的河流，生活的小舟永远是欸乃其上的感人浪花。
北魏才子温子升也以《捣衣诗》著称：“长安城中秋夜长，佳人锦石捣流黄。”他将时间聚焦于非常态的中秋夜，将捣衣人锁定为非常人的佳人，因而大大压缩了诗境的时空跨度和普罗性。但他与李白，一前一后，将八水绕长安延绵几百年的生活画面，联袂呈现，千年波光，尤动眼前。
月落日升后，你看到的将更多是有资格进入文史的才子们的镜像。比起最著名的孟郊的《登科后》：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”我更动容于常建的《落第长安》：“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”因为，在任何时代，能“登科”的只是极个别的幸运儿，我们大多都是不得意的“落第者”，李白、杜甫这样的“圣手”也不能免。即便是苏轼，科举时以满腹才华折桂，也免不了在其后的人生考场上，因“不合时宜”而屡屡败北、黯黯南迁。没有月亮的晚上，读长安，便会是李商隐的“滞雨长安夜，残灯独客愁。”这也是“落第者”的情怀。然而，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁（李白）”，“遥怜小儿女，未解忆长安（杜甫）”，即便是在宦途上一再“落第”，也永远会在家国情怀上皓月高悬；即便是满怀幽愤地一次次搔首问天，却永远会脚踏实地的不断凝眸民间。正是这样的特质，才使得屈原、李白、杜甫、苏轼最终跻身于中国最伟大诗人的行列，终究要比“晚年维好静，万事不关心”的王维们高出一个层次。
和月下读长安有同样意趣的，是秋日读长安。苦吟诗人贾岛深得其奥：“秋风吹渭水，落叶满长安。”聊聊十字，氤氲千里，传诵千年。是啊，春日看花，只占你人生的百分之一。秋风落叶，或将飘满你人生的后半程。无论是大明宫里的贵人，还是竹笆巷中的走卒，概不能免。
不管你是在月下看，还是从秋风中打望，张元宗提供的这个视角，是所有打望长安的诗人之眼中最独特的，也是最长安的：“唯有茂陵多病客，每来高处望南山。”
望着今夜的月亮，读着今日的长安，想象着千年前的月光，照着踽踽独行的我，吟着千年前的长安。
