原创首发，文责自负
霜降过后，秋色更浓。
芙蓉以一己之力，绽放出一个形容词：花团锦簇。漫山遍野的红叶，也释放出生命中最璀璨的色彩。
正准备写一篇关于秋天的文章，电话来了。
是薛向阳，多年的朋友。
“你不是说要一起出去照相吗，明天如何？”
我略一愣，随即笑了。照相的事，几个月以前在餐桌上淡淡提起过，没想到向阳一直惦记着。而且，这时间选得恰到好处。
一直惦记着照相的还有老伴，而且惦记了好多年。
她的惦记追溯起来，得说回上海。
在上海，老伴最大的乐趣是看朋友圈。
别人分享给她的，一定把手机捧到我面前，与我再次分享。
“你看人家淑莉，好漂亮，好会照相！”淑莉姓赖，跟老伴是世交好友。“看这张！还有这张，你看人家的表情！”她反复指点，啧啧称羡。
淑莉的老公就是向阳。
向阳乃中国摄影家协会会员，而且经营过一家影楼，淑莉则应该算是他的专职模特。夫妻搭档，专业加专职，得天独厚，所照之相，不美才怪。老伴有一次又嚷嚷着“看这张”时，我随口说：“这还不好办么，等下次回金堂，我来约向阳，两家人一起照相。”其实我压根就没有太当回事，人老了，相照得再好，再漂亮，能把人照回去，照成年轻人么。
话是这么说，回金堂后与向阳一起吃饭，还是把这件事当笑话说了出来。
说完上海，再说我与向阳。
我和他，同为上世界八十年代狂热的文学青年。向阳攻诗，我写小说。后来他专攻摄影，且攻进了中国摄影家协会。而我呢，因为厌世，跑去打牌喝酒，长时间读玄幻，离文学越来越远。期间偶尔读点书、写点文章，纯属三天打渔、三十天晒网。2016年回金堂轮休，路遇向阳，被他不由分说拉进了金堂作家聊天群。我并非金堂作协会员，进了群，自然得表现一番，证明自己曾经“阔过”，于是重操旧业，舞文弄墨起来。幸而老本还没吃完，一口气在数十家报纸上发表了数十篇散文。然后开微信公众号，然后入驻简书，然后结识了一大帮朋友。说向阳改变了我的退休生活，一点都不为过。
在这样一个五彩斑斓的季节，向阳又在向我招手了。
老伴一晚上都在打扮，一晚上都在问我：这样搭配要得不？这件喃？我呢，一晚上都在“要得”。我的“要得”绝非敷衍，在我看来，老伴是越老越受看，越看越顺眼。艰苦朴素了一辈子，到老了才开始打扮，稍一打扮，胖是胖点，却显得大气、雍容。常夸她漂亮，气质好，她就是不承认；赞她显得年轻，不像七十来岁的老太婆，还是不承认。人内向，表面上不承认，心里无疑乐滋滋的。
她爱照相。此行还约了同样爱照相的二妹。
次日一早，向阳夫妇来接，径直去了青白江的贵和院。
原以为就是简单照个相，不用手机，带一部单反即可，停车时打开后备箱，向阳一件又一件往外拎东西时，我才知道事情闹大了。大包小包，大袋小袋，不一会，一行五人肩上手上全是摄影器材和道具。一路前行，抵达芙蓉苑，再从包里袋里往外掏，小花伞，小团扇，小花篮，裙子帽子反光板......竟堆满了一张长凳。
便有些感动，说：“向阳，这简直太麻烦了。”
向阳话不多，淡淡一笑。一旁淑莉道：“魏哥在向阳心里地位高，来都来了，就要照好、照痛快。”芙蓉苑里，一条长长的林荫道，两旁的芙蓉枝繁叶茂，花儿竞相怒放。
资深模特淑莉成了导演，按她的要求，镜头中，一对丽人款款行来，或欣喜地指点，或专注地闻香，或相视微笑。
“慢点，优雅一点。对。”
“二姐再向大姐靠近点。”
“靠右。再靠右。”
向阳不吱声，半跪在地上一个劲“咔嚓”，那一组镜头不知照了多少张。
拍完姐妹俩又单拍。当二妹独自进入画面时，我走神了，想起一句话和一件三十多年前的往事。
一句话是土耳其作家、诺奖得主费利特·奥尔罕·帕慕克说的。帕慕克的自传式作品《伊斯坦布尔》中，插入了大量的照片。作者认为，人们在照相时摆姿势，是在向未来“搔首弄姿”。他的那句话给我留下了极其深刻的印象。是啊，谁不想把最美好的时光留住，谁不想在遥远的未来回首过去的美好时光。当时就想写一篇关于照相的文章，不知为什么一直没动笔。
我要写的主要人物就是二妹。
那年，两家人同游九寨沟和黄龙。二妹夫小邓一狠心，买了两个富士彩色胶卷。135那种，一卷可以照36张。一个胶卷就是半个月工资，在九寨沟，小邓“省吃俭用”地照了不到十张。到黄龙时，二妹累得要命，不肯上山了。我再三鼓励，反复动员，让她前面开路，我们在后面跟，且表示上山后由我这个专职记者亲自照相，二妹这才噘着嘴，万般不情愿地上了山。上得山来便破涕为笑，在镜头前各种“搔首弄姿”，一路欢天喜地。
离开黄龙，将相机还给小邓。在另一个景点，一向胆小的二妹甚至勇敢地骑上了马，由着小邓咔嚓。正准备照下一张时，第一个胶卷照完了。小邓换胶卷时用力过猛，哗啦一下扯散开来，眼睁睁看着整整一卷曝了光。二妹千辛万苦上了山，壮着胆子骑了马，这下可好，浪费了无数表情。她的眼睛一下子就红了。大姐更是心痛，事过之后多年，想起来就要念：可惜了，跑那么 远，花那么多钱，拿给他哗地一声！
再看这时的二妹，走来走去，一点也不累。但见她巧笑倩兮，美目盼兮，心里，一定满满地涌动着幸福。
大姐自然也不例外，甚至笑得有点过分。我用手机给她照相，照一张立即审查一张，表情不好的，删；照得太胖的，删；眯了眼的，删。此刻，为他照相的是中国摄影家协会会员，她完全听导演的，让左顾便左顾，让右盼则右盼，向摄影家夫妇交出了自己全部的信任。
这时向阳的妹妹和妹夫赶到了。他们将配合向阳拍照，说是根据情节还要施放烟雾。
一个景点结束后，转场。
我留在原地看守暂时用不着的道具。
曾几何时，照相是一件奢侈的事。想我魏家，难得照一回全家福，那时不兴说“茄子”，全家人的表情一律很严肃，动作一律很僵硬，前排就座的父母，双手规规矩矩放在膝盖上。二寸的黑白照，至今尚存着一张。那是我和我哥当兵临行前照的，按理说都应该笑，怎么会笑不出来？另一张二寸的黑白是结婚纪念照，染成了彩色。新婚夫妇在笑，一辈子才结一回婚，是当真笑。
曾几何时，一张又一张不同年代、不同季节，不同场景、五彩斑斓的照片纷至沓来，定格。——摄制组回来了，再次转场。
一人，二人，多人，各种“搔首弄姿”，拍得不亦乐乎。
我与老伴合影。听从导演指挥，我坐，她站，表各种情。
向阳小我两岁，毕竟也快七十了。看他全力以赴的忙活，便不忍，12点之前赶紧叫停。
午餐由淑莉张罗，这就更加过意不去了。
席间说起照相，说现在的人都爱照，尤其是舞纱巾的中国大妈。我认为原因很简单，那一代人几乎没有青春，如同花儿还来不及开放就进入了晚秋。好在总算赶上了改革开放，总算过上了可以随便照相的日子，总算有机会展示所剩无几的风韵，如同经霜的红叶，总算活成了这个季节（时代）独特的风景。
至于今天的照片嘛，不用看，肯定漂亮得很。
谢谢向阳！
谢谢淑莉！
2023年11月6日于润城
