风云镇本来不叫风云镇。

据镇上的老人们说，祖辈们在明代逃难逃到这个地方的时候，筚路蓝缕，白手起家，取的名字叫自在野。只不过到了清朝，镇上的人靠贩卖远近闻名的豆腐和井盐发了家，渐渐不自在了，再加上那年镇上发了场大火，毁了大半个镇子，大家一致认为，这都是因为自在野这名字不好，太自在是对神的亵渎，这是神的惩戒。于是，大家一齐商量着把镇名改成了雾隐镇，在南门修了座神武庙，供了座蛇盘龟铜像，以此趋吉避凶，以为从此万世太平。当时的人万万想不到，只懂靠骡子和马贩卖商品的镇子，在后来争先恐后修路运钢铁的时代里，真的像被浓雾掩藏起来一样，慢慢消失在人们的视野里，断了跟外界的联系。

从那时起，外面的人就把雾隐镇称作风云镇，因为他们依稀记得，那个镇上的男人，名字里都有一个风字，女人的名字里都有一个云字。也就是那一年，镇上也不知道从哪来了一个道士，更不知道他从哪里来的钱，雇了镇上几个年轻人，把镇子北门山脚下没人住的破院子改成了一座道观，名叫如是观，自称灵狐道长，也不跟镇上的人多来往，偶尔收些香火钱。就此度日。那一年，离姚云第一次见到灵狐道长，整整隔着50年。50年后，她第一次看见令狐道长的模样，也是最后一次。

这50年里，镇上的大人总跟小孩子说，灵狐道长是修炼成精的狐狸变的，专门吃掉不听话的小孩子。于是，灵狐道长就成了镇上最不受小孩子欢迎的头号公敌，一直到他仙逝，没有哪个小孩子见过灵狐道长。

姚云是个例外。她跑去看灵狐道长的理由很简单，因为听说他快死了，想去看看他到底有没有狐狸尾巴。

她看到了她想看到的一切。

灵狐道长躺在破烂的床榻上，斜着眼看到窗户外面正小心翼翼向房里探望的姚云，心领神会般呵呵笑出声来，故意侧过身，果真露出一条狐狸尾巴，然后，心满意足地呼呼睡去。

没过多久，道长就死了。那天，姚云看见镇上许多大人自发的跑去如是观给道长料理后事。连隔壁手脚都不利索的王婆婆也去了。王婆婆过去什么忙也帮不了，为什么还去呢？姚云问她母亲。

这就是镇子里的人情。虽然邻里之间，彼此不一定有过深的交情，甚至也没想过做朋友，但比邻而居这几十年，人死了，去送个行，不一定能帮上忙，尽的是人情。

这句话，姚云不一定懂。但直到她自己生儿育女的时候，她也始终确信，镇上的确住过神仙。

住过神仙的风云镇，镇上的人把由盛转衰的根源归结到“雾隐”这个名称。所以，他们给男孩子取名风，给女孩取名云，把出远门讨生活叫“赶雾”。于是，“风去雾散，云守朗空”就成了每家每户恪守的家训，意思是说，男人总是要出门赚钱的，女人就要留着守住家庭。为了方便“赶雾”，镇上的男人成立了一个组织，叫翕风会。会上分仁、义、礼、智、信5个风堂，“仁风堂”都是镇上的少爷和公职人员，“义风堂”里是有钱的商户，“礼风堂”则是小商贩，“智风堂”里是医卜星相的先生，“信风堂”则全是干苦力的劳工。每个风堂里又分大风哥，二风哥，三风哥三位理事，大风哥是最有声望的人，二风哥是最有人品的人，三风哥是最能干的人也是堂会实际的管理者，其余的人按入会时间先后又分为四风，五风，六风，一直分到十风。

虽然每一年都零散有人出门赶雾，但每过一个甲子，翕风会的人会全员集结到一起，共同出门打工，他们把这叫做“大赶雾”。每次大赶雾之后，总有很多人有去无回，留下孤儿寡母在镇子里。有人说，那些人是出去赚了钱见了市面，知道外面的好，娶了外面的老婆，再也舍不得回来了。但镇里的老人却坚持说，那是风吹得太远，没有遇到能收住阵脚的高山，就不知道回头了。

因此，没有人能阻挡翕风会的“大赶雾”。镇里的男人，十个有九个仍然会加入翕风会，不加入的人总是被看成是残废或是不合群的人，而一个男人，怎么可以不合群。

姚云的丈夫徐好风18岁那年就进了“礼风堂”，到现在，已经是风堂里的四风了，专帮三风哥办事。这一年，又到了“大赶雾”的一甲子，徐好风必然要出门了。临走的时候，他一个人在镇子门口的送风桥上吃了整整一包烟。但他还是没有等到姚云来送行。仿佛她已经做好了不再见面的准备，又或者她其实知道，他终究会回来，不必送？这问题，徐好风没有答案。

但如果他当年见过灵狐道长，听过姚云母亲关于人情的说法，也许他不会抽那一整包烟，也不必知道问题的答案。

因为姚云就像当年在窗外探望灵狐道长一样，在远处探望着徐好风，看着他到底会不会像露出狐狸尾巴的灵狐道长一样，在远处向她心领神会的微笑。

这一年，如是观大门上精雕细刻的飞檐已经长满了苔藓，变得残破不堪。镇子里的年轻人开始重新修整以前的老房子。

失落的风云镇好像依然失落。或者，像他们这样固守的人，本身就意味着一种失落。

后会有期。

2015年12月23日