——再读《撒哈拉沙漠》
“不要问我从那里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方流浪……为了我梦中的橄榄树”。
小时候曾冒雨躲到坟地去读书,长大了又出书当作家。从看了本《三毛流浪记》开始,酷爱读书,早早地做了书奴,朦胧而渐进地扩开了只属于她自己的那个异树奇花的世界。她,就是陈平,ECHO,浪迹天涯的旅行人,我眼中的那个三毛,那方空灵的水墨。
记得刚开始知道作家三毛时,还以为是张乐平的《三毛流浪记》中的那个小毛孩长大变成作家了呢。后来才知道这根本是两码子事,这里的三毛是1943出生重庆,后来求学于欧洲的台湾作家。不过她究竟还是与《三毛流浪记》有点关系,读《三毛流浪记》启蒙,认张乐平为干爹,像小三毛一样“流浪”……
酷爱生活,过人的执着,难有的纯情,是她留给我的印象。她一直说《梦里不知身是客》、《朝阳为谁》是她自己最喜欢的两篇涂鸦。“不要去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤痕不褪,可它不会再痛”,《送你一匹马》、《梦里不知身是客》、《稻草人手记》……娓娓地道出了自己的内心,忍着痛不去看过去的伤口,用笔在精神深处创造着另一个天地——人类的祥和与美好。
有时候我也会无聊的想,当三毛一定很累,当一毛、二毛可能会轻松许多。她说自己什么都不怕,其实在我看来她就怕感情,怕自己。三毛的好友著名文艺家郭秀梅曾这样对三毛说过,“你若爱上哪个男子,他一定会感到自己是最幸福的人”,想必那时的她肯定是于淡定沉稳的外表下掩藏着一颗感慨万分、不住的忆昔的心。
“女味十足,嗓音轻柔,不像是撒哈拉沙漠里那个泼辣的荷西夫人”,这是梅子初次见到三毛时的印象。平平淡淡,普普通通,这也许也是三毛的另一张人生面孔。“她是一个走路不看国旗的人”,著名歌唱家王洛宾如此说她。她去了世界上五十多个国家,写出了一部部译成各种文字的畅销书,成为一代年轻人钟爱的作家。她一生富于创造,不仅创造了西班牙那个小岛上的人家、沙哈拉、《滚滚红尘》,同时也创造了西北边疆又一个遥远的地方的一个新故乡。她在用自己的一生向我们呈现一切,呈现着人性的美,生活的美,一个作家精神世界的真实的美。
“我的生命,走到这里,已经接近尽头,不知道日后还有什么权利要求更多”,如同一个千里迢迢的朝圣人,到了圣地似乎到了终极,兴奋与衰落在同一个顶点爆发而又朝向两侧滑落,直至无声无息地平静。三毛在敦煌的沙丘上仿佛看到了久违的自己。一年以后,那小小的冢被一把土一把土地合拢了,终于将她留在了莫高窟对面,留在了她自己随意随心的地方。
她说,每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。正如她的母亲说过, 三毛是个纯真的人,在她的世界里,不能忍受虚假,求真的个性,使她踏踏实实的活着。一颗孤独的心,在寻寻觅觅中,总也找不到自己,等找到了,宛若一片洪荒,一个完整的总结。一个人世情长的大大的圆圆句号,早就在灵魂深处画上了。也许她的生活、她的遭遇不够完美,但是我们确知,她没有逃避她的命运,她在勇敢的面对人生,宛若一幅空灵的水墨空悬于宣纸之上,淡淡静静,斑斑驳驳。
(完)
备注:旧文新改
2017.10.07
文/佃恒