感恩节一过，习惯未雨绸缪的我就开始给远在异地的朋友挑选圣诞卡了。相识以来，因你的生日在岁末，每年都会特地再给你挑一张生日卡。

今年亦复如是。

挑好买下来带回家里，坐在书桌前摊开，提笔写下你的名字的那一刻，才猛然省起，你已驾鹤西去，碧落黄泉，两处茫茫，我纵有千言万语，奈何雁足无凭，我又能够寄到何处去给你？！

悲痛于是密密实实地压上来，压得满心满眼满屋。

这才明白，对于一个好朋友的辞世，绝不仅仅是惊闻噩耗那一刻，那几天里的伤心难过，而是在后来漫长的岁月中每一次想起他来的时候，心头又黯然一回，又凄恻一回，感觉自己又被无情地剥削和愚弄一回，然后才在重复再重复的酸楚之中，无奈地逐渐逐渐认清那个令人扼腕叹息，却千真万确的事实——他竟然真的是不在人世了！

一阵风过，窗外的秋叶徐徐飘落，纷纷扬扬，片片有记忆中你的笔迹。

当年我们开始通信，你早已在美国攻读博士学位了，我还是个大学生。你和老阳是同班同宿舍的大学同学，只因老阳这个人向来不愿动笔写信，我只好充当秘书，他的一众亲友都由我来保持联系。

有人说，写字工整漂亮的人一定聪明，但聪明人却不一定都能写一手好字。这理论不见得有多大的可信度，不过倒很适合你。你的天赋极高，又好学勤奋，字迹却十分潦乱匆忙，委实令人不敢恭维。只是我真的喜欢读你的来信，因那字里行间总是充满了见多识广的睿智和设身处地的诚恳，你所给予我的理解、支持、鼓励和建议，总能令我眼前豁然开朗，心悦诚服。

91年2月，我抵达美国的第一天，从底特律国际机场入境，并要在该处转机。你特地开了数小时车赶来接我，陪我消磨中间六个小时。

底特律机场那样大，你颇费了一番周折才找到我。我第一眼看到你，忍不住笑起来。因为你之不修边幅，竟比我想像的还要厉害得多。密西根冰天雪地的二月初，瘦瘦高高的你只穿着一件浅灰色半旧的薄夹克，鼻粱上架着一副黑色宽边眼镜，学究气从头到脚。

你开车带我出了机场，到附近一家叫“北京”的中餐馆去吃饭。我不时侧过头，打量身边比我年长五岁，高出半个头的你，还是忍不住要笑，实在没料到你原来活脱脱是报告文学里走出来的陈景润。

到餐馆坐定下来，你点了几道菜，却很少动筷子，只不停地劝我多吃：“这里中餐的味道不能和国内的比，但好歹比飞机上的饭强几分。”

当时尽管我的精神很亢奋，毕竟刚刚飞过子午线，时差还没调适过来，对外界的反应和感觉都异常迟钝，也没什么胃口。后来对那天的菜式几乎没有留下任何印象，连我们那次见面聊天的内容，也仅仅留下模糊有限的，片段的记忆。

你反复提醒我，留学生的生活并不宽裕，未来我必定会遇到许多意想不到的困难和艰辛，希望我要有思想准备，不要把美国的一切想像得太好。又说，人只要肯努力，事业可以在任何时候，从任何地方开始。而一个心意相连，愿意与自己共渡一生的人，却是可遇而不可求的。叮嘱我无论如何，要珍惜和老阳刚刚开始的婚姻。

我不无几分茫然地回答说，此次背井离乡，好象完全是被命运推送着出现的一个顺理成章的结果，我还来不及对美国以及婚姻生活有任何想像就上了飞机。

你闻言就笑了，说我看起来不像如此懵懂糊涂的人。

事实上，我应该算是“懵懂糊涂”得过份的一个人。不然怎会自命是你的朋友，却对后来将要发生的事情毫无预感？！

其实当时你的情绪已经十分沮丧低落。相处数年，论及婚嫁的女友遽然拂袖而去，你那一番关于“可遇而不可求”的话有一半是内心无奈的感触。你是如此向往两心契和的美丽，而这段恋情的终结加上命运加诸于你的种种身心磨折，已经使你自卑到深深怀疑自己拥有这种美丽的能力。接着要好的室友在车祸中不幸丧生，为他料理丧事的过程显然让你对生命的脆弱更加惊惧。而我们，在略知这些事实经过的一二之外，对你的沮丧、你的无助、你的孤独，并没有足够清醒的感知。

那天吃完饭，你送我返回机场。我通过安全检查口，回头和你说再见，你说，等放假的时候，你会争取抽空去看我们。

我随着人流向登机口走去，在大厅的拐弯处再次回头，见你仍站在远处朝我挥手。我笑笑，也略挥挥手，就径直走了。

这是我和你，这一生中唯一的一次见面。

我到达目的地之后不久，收到你寄来的一箱中国杂货，包括酱油，香油，蚝油，香菇等等，你知道我们所在的那个偏僻小镇里买不到这些东西。那时我对烹饪一无所知，酱油，香油倒还认得，蚝油则根本不知道是做什么用的，又不好意思去问别人，结果那瓶蚝油就一直被搁置在冰箱里，到你辞世，也没有打开过。

留学生的生活确实清贫，多数陪读的太太都去打工贴补家用。我也准备去端盘子洗碗挣钱，却遭到你的极力反对。你开始劝说我去学电脑，说电脑及其相关运用的专业，将来一定大有发展的余地。正牌北大物理系出身的你，对电脑有种固执的狂热偏爱，梦想将来回去建立中国与世界的互联网，所以放弃了本行去学电脑。可学语言出身的我当时连用电脑打字都不会，记得第一次学着给你发一封短短的Email,花了近两个小时，简直视那个机器为畏途，碰都不想去碰。

现在万维网无远弗届，电脑已成为支撑知识经济时代的信息基础设施，成为许许多多人日常生活中不可或缺的工具。我后来也终于学了教育技术学，天天对牢电脑屏幕设计课件，乐此不疲。可惜，这些你都看不到了。我有时忍不住会想，如果你还活着，以你的智慧和才华，到今天不知会有一番怎样的作为？

你对我的呵护关切，真有一位兄长的实在与诚恳。91年在我们不算频繁的电话联系中很快到了冬季，放寒假了。本想去看你，可几个新结识的朋友邀我们一起去迪斯尼乐园，我向往已久的地方。行程一定，我极其兴奋，马上打电话告诉你。

“不要把那个地方想像得太好，免得去了以后失望，”你在电话那端笑着说。

你知道我生性过分敏感，行事又容易冲动。所以写信也好，通电话也好，你不止一次提醒过我，遇事不能盲目乐观，要学会先给自己留出退步的余地，免得以后因失望受了伤，又半天缓不过来。

这是你对我说过的最后一句话。

等我从佛罗里达回来，在信箱里看到你寄来的圣诞卡。画面上是两头小鹿在雪地里紧紧依偎，一种相濡以沫的温馨，内页只有一行字，要我和老阳“圣诞快乐，幸福美满”。

数小时之后，传来你已辞世的噩耗。我目瞪口呆，无论如何不肯相信，你竟然不等我告诉你，迪斯尼乐园没有让我失望，就这样，无声无息无预兆地，走了。

又过了数小时，我拿到了你留下的，长达十几页的遗书。你竟然就是这样，冷静地从容地准备充分地，把与这世上的一切联系一刀截断，走了。

我哭了又哭，哭完还哭，心头的震惊和悲痛，真的远不是言语可以形容。

多年以后有一次出差去加州，又在底特律机场转机。找到当初等候你的地方，我站在那里，而来往的人潮中再也不可能寻到你的身影。

你是为了追寻自己的梦想，早早背井离乡来到美国的。这一方号称自由宽容的异邦土地上究竟有什么，将你的学养与才华逼进了死胡同里，让你左冲右突不见退路？！那些同文同种同飘泊的人们心里究竟有什么，将你的善良温和利用到灯枯油尽，让你丧失了对人性对生活对未来最基本的信心？！我们这些自命是你的好朋友的人，又是被什么蒙蔽到如此麻木，怎么没能及时相助你一臂之力，去打开另一扇窗，等待人生的峰回路转？！

想起罗大佑那一首追念三毛的《追梦人》，歌词中那“秋来春去红尘中，谁在宿命里安排？！”上天入地的追问，如此沉痛。我久久伫立，心如刀绞。

阴阳两处，一别经年，你送给我作为结婚礼物的那个玩具北极熊，憨态依然；载着你最后祝福的圣诞卡，画面的颜色也鲜明如旧。不知你在彼处的喜乐愁烦，与谁相依？你是毅然决然，追梦到天外去也，但愿彩虹那端的极乐世界里，果然没有人性凉薄、世情险恶，但愿你终于不再孤单不再寂廖不再独自伤怀。

唉，“痴情笑我，凡俗的人世，终难解的关怀。” L.T.安息，你的朋友记念你。