-----纪念作家史铁生
在搜狐网浏览新闻，得知先生去世的消息，心情就像冬天的寒树上，舍不得离枝的黄叶，于瑟瑟冷风中宣泄着最后的一丝力气。对先生的离开，既意外也不意外。诚如先生坐在轮椅上，笑谈诙谐，自己评价自己的一生：生病是职业，业余是写作。百度搜索，珍藏先生从少年到老成的一张张照片，仿佛苍烟踏破，梅花引我入溪深。先生就是山涧水滨荒寒，人间绝品的孤梅，熬就了冷瘦如削，炼成了盘根错节。
想写点文字，寄托哀思。凡尘中俗事缠绕，又怕不懂先生的睿智沉静、超然豁达。不敢下笔。今天窗外白雪飞扬，靠在火炉旁，无意中再读先生的《我与地坛》。悲鸣哽噎，想独自踏雪放歌，去荒凉的郊外长啸呐喊。那是怎样的一番心境。“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”，“两条腿残废的最初几年，我找不到工作，忽然间几乎什么都找不到了···我便一天到晚耗在园子里。”读到这里，我感受到了先生残疾后，彷徨无助的岁月，在一个朝气蓬勃的年华里，忽然有一天站不起来，从此一生中再也没有站起来。想离开自己的母亲，不希望自己的母亲终日面对一个残疾的儿子，同时也想给自己脆弱的灵魂放松麻痹，一次次摇椅来到地坛。而先生的母亲担心儿子自杀，就等先生走后，悄悄地跟踪尾随，“有一回我坐在矮树丛中，树林丛密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。···我不知道为什么决意不喊她···”可是他已经再没有机会喊她了，他的母亲离他而去的时候只有49岁。在先生跌跌撞撞从文学里打开一条血路，发表小说，并且获奖。母亲没有看见自己的儿子能有出息，破茧成蝶的一天。他想让母亲看到，他想让她放心的死。这样一点小小的愿望竟成了先生一生的奢求，一个无法弥补的遗憾。母亲太累了，上帝看她受不住就召她回去了。他想。他悔死了自己藏在密林中没有喊母亲，并为此悔了终生。
一个人大凡不必在逆境惊慌失措，自甘沉沦。为什么要自杀？“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”活得从容些，再从容些。他在告诫世人。人世间乃至宇宙中的许多东西是不能用科学或者理性去考量的，譬如宿命，譬如佛说的孽与缘。会有那样巧合吗？一个在东，一个在西，像是阴阳两面，西方，霍金在轮椅上探索宇宙；东方，先生在轮椅上探究灵魂。一个问天，一个问心，殊途却同归。中华文明几千年来文才辈出，灿若星河。我用心去读他们，懂他们。唯独读先生，是想读却有不敢深入。想读，是因为先生的文章琥珀般晶莹透明，全是真诚；不敢深入，是因为那样的一种透明是血和泪的灵魂。这样一种若即若离的感觉，只有读先生的时候才能找到。在网上看到读者写给先生的留言，那么懂你爱你，大家都是你的知音。先生若是看见了，生命中的不幸，怕早已是荡然无存。
写到这里，其实我应该懂了先生的心思，虽然你的《好运设计》一点一滴都想好了，但你还欠这个世界两个女人的情与爱。一个是你的母亲；一个是你的妻子希米。来世你还会选择自己的母亲，你要还她一个健健康康的儿子。来世你还会选择你的希米，你要给她生生世世的、畅快淋漓的肉体上的交流。先生真乃铁生，大痛苦，大风流。天堂里有翅膀，不需要轮椅。
2011年元月19 日
