我一直记得，大概是在十多年以前，买过一本《美学概论》，然后一直束之高阁，直到屡次搬家后被丢失。所以虽然知道有美学这一学科，却一直不明就里，直到遇到寻虎老师，才慢慢发现，美学之于文学作品的创作和欣赏（其实也包括其他艺术作品的创作和欣赏），其重要性不亚于驾驶汽车时握在手中的方向盘，没有它的指引，你不可能到达目的地。
“美”是什么？寻虎老师在美学普及课上开篇就说，“美”是绝对，是无限，是虚无，无规定性，那到底是什么？不能说，一说就错，就像中国的“道”一样，“道”又是什么呢？“道非道，非常道......”因为它是绝对，你说得再好，都是相对的，当然一说就错了。
但还是要说，至少可以无限地接近绝对（不知道我这句话对不对）。那我们来看一看中外美学家是怎么谈“美”的：
鲍姆嘉通：美学是研究感性认识的完善；
黑格尔：“美”是理念的感性显现；
车尔尼雪夫斯基：“美”是生活；
黑格尔、车尔尼雪夫斯基：“美”是艺术；
叶朗：美学是研究审美活动的；
高尔泰：“美”是自由的象征；
苏格拉底：“美”是难的；
达芬奇：“美”是精神特征；
荷迦兹：适宜、变化、一致、单纯、错杂和量，----所有这一切彼此矫正、彼此偶然也约束、共同合作而产生了美；
博克：我们所谓“美”，是指物体中能引起爱或类似情感的某一性质或某些性质.....“.美”大半是物体的一种性质，通过感观的中介，在人心上机械地起作用......“美”的外形很有灵效地引起某种程度的爱，就像冰或火很有灵效地产生冷或热的感觉一样；
狄德罗：“美”是关系，就哲学观点来说，一切能在我们心理引起对关系的感知的，就是美的......真善美是些十分相近的品质，在前面的两种品质之上加以一些难得而出色的情状，真就显得美，善也显得美；
孔子：君子成人之美，不成人之恶；
孟子：充实之为“美”，人有了仁、义、礼、智等品德，才谓之“充实”；
王国维：有有我之境，有无我之境，皆为“美”；
张彦远：意存笔先，画尽意在；
顾恺之：以形写神；
柳宗元：美不自美，因人而彰；
克罗齐：“美”是成功的表现。
众说纷呈哈，有的能意会，有的不能，但仔细分析，有一个共同点：“美”是感性的，虽然美学是理性的。既然“美”是感性的，就离不开人，离不开人的感觉、人的情愫，离开了人，“美”就无从谈起了。
《庄子.秋水》篇，庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼乐也！”惠子曰：“子非鱼，安之鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安之我不知鱼之乐？”这段话是我们非常喜欢玩味的，因为它很美。但庄子到底是怎么知道“鱼之乐”的呢？其实他知道个屁，无非是使用了以己度物的脾气罢了。如果在看鱼的时候，庄子是“乐”的，他看到的鱼自然也就是“乐”的；如果在看鱼的时候，庄子是“不乐”的，相反，他看到的鱼也就不会是“乐”的了。庄子硬拿“乐”字来形容鱼的心境，无非是因为自己在乐，而把自己内心的乐外化到鱼的身上罢了。
西施是中国古代四大美女之一，她的美理应是独一无二的，东施效颦也无用。但苏轼却借西施之美移情于西湖，创作出了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的千古佳句。成语“情人眼里出西施”哪里是真的西施呢？无非是比喻由于有感情，不论对方如何都觉得对方无处不美罢了。
农民喜欢健壮的少女，脸色鲜艳红润；上流社会以手足纤细、脸色苍白为美；有教养的知识阶层，喜欢美丽、富有表情的眼睛。为什么各有不同？同样的一个人、相同的自然界的风景、同一件雕塑、或者鱼塘里的同一条鱼，在不同的人的眼里，或在同一个人的不同时期里，是美的，或是不美的，这一切都因人的情愫的变化而变化，用柳宗元的话说：
美不自美，因人而彰。
