小时候，不管去哪里，我都不喜欢走大路。因为大路人多，我从小怕人，在人堆里走，走得不够随心所欲，故而尽量避开。小路没人（至少没多少熟人），倒是有很多花草虫鸟，这些是我的最爱，所以常常光顾。令我不可思议的是，无论去什么地方，几乎都有一条小路。如果把大路称为俗世的生活，那么小路就是诗画，是梦想。我似乎从小有一股诗人的气质，总是有意无意躲避俗世的生活，向往自然，向往如诗如画的梦想。
我们村的地势，跟整个中国的地势一样，都是西高东低。我们的老屋很小，在村子的西南角，屋背后不多远隔着一条沟就是另一个村子了。我十岁左右，我们修了新房，新房一下子跑到村子的最东面，隔着一块二百米见方的土地就又是另一个村子了。这个村子是乡镇所在地。
自从搬了新屋，我奶奶就住着我们的老屋。这样一来，我平时就常往老屋跑；也时不时的去新屋对面的乡镇所在地。到这两个地方去，我就常常走小路。
因为我们的老屋在村子西南角，本来就无需走村中大路，只要沿着村子南边的一条辅路一路往上走，走到最西头基本上就是了。这条路两边也有人家，但比起村里的“中央大道”，人已经是少多了。我却仍不满足，仍嫌惹眼，于是我就选择村子最南边的小路。这里就妙得多，虽有房子，却是房子的后背，平时很少人走。我前边说过，我们村最南边隔着一条沟就是另一个村，那么，我现在就走在沟的北岸。因为是沟，视野上就开阔得很，我可以尽情欣赏沟里的庄稼，目光还可以随着沟的延伸看到更远处，我可以看见对面村子里的很多情形，他们的房子，他们的小孩子玩耍的身影。有时候我还对着那边大喊两声，那边就会传来回声。
更多的时候，我注意的是我这边的事物。沟边至沟底长满了各种树木，我记得大多都是构树，一到夏天就结满了果实。那果实很奇怪，毛绒绒的灰色圆球上冒出很多红丝儿，很像一个个流星锤。那红丝儿非常鲜艳，而且晶莹剔透的，看着非常诱人。我尝过，有甜味儿，但并不好吃，于是它们就大都自生自灭。以前并不知道它们的名字，天天见，年年见，非常的熟悉，却不知道它们叫什么。这个问题折磨了我很多年，实在是令人发狂。直到后来有了网络，我心里多年的难题才得以解决。
我记得，沟边还长着一棵非常高大的国槐，一种非常美丽的树，同样是不知其名号。那时候只是被树上的知了、鹡鸰和松鼠吸引，至于树的名字，充其量以槐树相称，根本不知道它就是地地道道的中国槐树，首都北京的市树。真是有眼不识泰山啊！
除了树，还有一些草，记忆最深的是菟丝子，红褐色的草茎缠啊缠的，缠满了我的整个童年。
我还喜欢盯着人家的山墙看，一溜儿高高的墙壁，砖缝整齐密实，给人一种巍峨坚固的感觉。我真正在意的，还不是这个，我看的是蜗牛，顺着墙角银亮的痕迹往上看，大大小小的蜗牛壳有的高，有的低，这让我惊喜不已。于是，我就用棍子敲，沿着墙壁，小心翼翼地左右摆动，在保证不把蜗牛壳打碎的情况下，将它们一个个敲下来。
走过这几座房子，就看到我们村的三官大庙了。这座庙，是我们村的一个标志。我五六岁的时候，这里还是我们村的学校，后来修了新学校，这里就被冷落了一些年份。其实，小孩子们并没有冷落它，节假日里，我们还常常到这来玩。
这里的好玩，一是庙门前有一个水池，我们常来抓蝌蚪，夏天也来游泳；二是庙的西北角有一条隧道，隧道的西北口是一个公共水管，平日里人们放水后的溅水都会顺着隧道通过庙院流到水池里。这样一来，这条隧道就非常潮湿，这样的环境，给蚯蚓提供了便利。于是，我们就常来这里挖蚯蚓。挖出来也不怎么用它，比如喂鱼什么的，我们就是挖，挖的过程，并且挖出来就已经让我们很开心了；还有第三个好玩儿的，就是一个高高的戏台，我们动辄就爬上去玩，玩什么呢，其实也没什么好玩的，就是玩土。
这个庙，是去我奶奶那儿的必经之路。那时候，庙还没有门，我从东边的门洞进来，穿过庙，再从西边的门洞出去。再上一小段土坡，就是我叔叔家，过了我叔叔家转个弯再走几步，就到了。
这条小路，我走了二三十年，十多岁以前走得多，长大后走得少，我奶奶去世以后，我才几乎不再走它。可以这么说，这条小路上留下我少年儿童时期许多美好的回忆。所以即便是现在偶尔经过，我也会觉得很亲切。
去我们邻村的小路，与大路几乎是平行的。大路在北，小路在南，大路地势略低，小路地势稍高，它们之间也就隔着一二百米。所不同的是：大路宽阔，小路狭窄；大路两边相对干净，小路左右杂草灌木丛生。
不管什么事情，紧急的还是不紧急的，除了平时上学走走大路，其它时间，我一定是往小路走。我喜欢趟在草丛里看到蚂蚱或者蟋蟀突然跳出来的情形，我喜欢看到几只美丽的小鸟忽然从身边飞过，我喜欢随手从路边摘几个酸枣或者掐一枝草茎含在嘴里，……
小路上太有意思了。至于到乡里买什么东西或者理头发之类的事情，我一点也不放在心上。
我从小就跟我姥姥姥爷很亲，小学时还在姥姥村子里上过。后来回到我们村，每到周末或者假期，我和弟弟就总要去姥姥家玩。
这回所走的小路，比前面那两条可远多了。大概两三里吧，有平路，有下坡路，也有上坡路。路两边有田野，有沟坎，各种野花野草，庄稼，蝴蝶到处飞，知了随处叫，热闹极了。路上，最多的是我们这的特产——山楂树，春天是满树雪白的花儿，秋天是满树鲜红的果，夏天蝉儿和锹甲是我常逮的虫。一年四季都有各种各样的小鸟小兽。这是一条生机勃勃的小路！
我姥姥的家基本上也在他们村子边缘了。所以，这条小路也在村外，而且小路所在的位置地势也最高，我走在上面，既可以俯瞰半个村子，也可以眺望村外的田野山峦，心情总是轻松开阔的。去姥姥家的愿望，很大一部分原因是因为可以走小路。
小路并不是捷径，相反，小路有时候反倒比大路还要远，崎岖难走那更是不在话下。但是，它的乐趣，它的宁静，它的纯净，都比大路好得多。对小路的喜爱，其实是天性使然，我所喜欢的热闹，从来都在自然中。
如果说之前我是因为避开众人而不得已选择了走小路，那么后来我则是打心眼里的主动选择。莫怀戚在其名作《散步》中说“小路有意思”，这是深得小路意趣的体验，我深以为然。
后来，我还走过很多的小路，小路于我，仿佛是一种不可抗拒的诱惑，因为熟悉小路的神奇，我想，我是甘心于沉浸在这种诱惑中的吧。
