2002年9月29日，七十多岁的父亲，带着诸多不舍走了。去了电话也打不到的地方。
他的离去，使母亲突然失去了精神支撑。以前，母亲每天围着父亲端茶熬药、洗衣做饭。现在，就像下岗了一样，她突然没事可做了。
她在房间里四处张望，处处都有父亲留下的痕迹；她在院里徘徊，到处都有父亲的踪影。那树、那墙、那花、那菜，无时无刻不在向母亲诉说着父亲的故事。
她做饭的时候，会想起父亲；她吃饭的时候，不由得会给父亲盛一碗；她喝茶的时候，会去给父亲的茶杯倒杯水；她睡觉的时候，会不由自主地铺好父亲的枕巾。总之，她的衣食住行，都绕不过父亲的影子。那情怀，就像一个退休职工，对自己的岗位依依不舍；那份爱，就像血液，已经深深灌溉到了骨子里。
有一天，我问她，“您对父亲的爱是怎么理解的呢？”母亲没上过学，不识字，可她的回答，淳朴，耐人寻味。
她说，他在忙村里的事情，我在家把孩子、家务料理地好好的，不让他操心。那就是对他工作的支持。他对于我做的饭菜，从不挑三拣四，只要能填饱肚子，那怕是粗茶淡饭都吃的津津有味。他对衣服也没有过多的要求，我做啥他穿啥。对我管教孩子也服气。
母亲的言语里没有一个爱字，却字字句句充满了爱。爱，就是付出时间和精力，不图回报。被爱，就是被认可自己存在的价值和被包容。一句话，爱，就是融入生活里的点点滴滴。
父亲，出生于1929年。九岁没有了娘，十四岁没有了爹。被生活所迫，去他四叔家打工。后来又去他堂哥我九大伯家打工。打工，没有工钱，管吃管住。父亲想，一直这样打工，只能活命，钱没一分，怎能成家立业？于是就离开了我九大伯家。
我母亲出生于1933年。在家是长女。十几岁时，经常跟着她的娘去二婶家串门。她二婶的弟弟张文德也常去姐姐家走亲戚。张文德和我父亲同村同辈，比我父亲大十多岁。这样一来，张文德就想介绍我母亲和我父亲成亲。
父亲离开我九大伯家，日子捉襟见肘，相当艰难。就象现在的年轻人，刚走出校门，没车没房没工作，举步维艰。当我外婆把这事说给外公听时，外公一听我父亲父母双亡，且只有二亩地，就一口回绝，不答应这门亲事。这以后的四年之中，又有人给母亲提亲，外公看了两家，都不满意。当他再次见到张文德时，张文德又提及我父亲，说我父亲人好，有远见，肯吃苦。有四亩地。
“一个没有爹娘的孩子还有四亩地，这就不错了。”外公答应了这门亲事。
母亲结婚后，跟着九大娘去看属于自己的那四亩地。对于庄稼人来说，土地就是命根子啊。母亲看了之后才发现，不是四亩，只有二亩。
“两口子肯定要吵架，说不定会走人的。”九大娘担心地对九大伯说。
“四亩地是不错，那是你和哥哥两个人的。每个人还是二亩。”母亲回到家后，对父亲说。
“别说咱还有这二亩地。就是一分地没有，我也不会让你饿着。”父亲很冷静地说，言语中充满了爱恋和自信。那胆量、那魄力，就象现在的年轻人说，我虽然一无所有，可我有一颗沸腾的心。
母亲相信了父亲的话，从他的眼神里，从他的行动中。所以，并没有象九大娘担心的那样和父亲吵架。没过多久，父亲原来打过工的我四爷家要卖一亩七分地。父亲想买下来，但手里没钱。
“地给你，钱算你欠着我。”我四爷说。
“四叔，你还得借给我一点钱。我要买南星籽（一种中药材）。”
但四爷家里的人不愿意。他们说，老十（我父亲在同辈中排行第十）结婚时借的15元还没还，买地的钱欠着，怎敢再借钱给他？
此时此刻的父亲，就像现在的私企老板，为了生意，为了自己的目标，不惜借钱甚至贷款。那胆魄、那压力和风险是可想而知啊。要么发展很好，前景辉煌；要么血本无归，倾家荡产。可四爷会给吗？
四爷最终没有听家里人的话。他可能觉得，以前我父亲在他家打工，没给过一分钱，有点过意不去。父亲拿到地和钱后，立刻实施自己的计划。也可能是天道酬勤吧。那年，父亲种的南星赶上了好行（hang）市，卖了个好价钱。钱到手以后，父亲第一个要找的就是四爷。要还他钱。四爷看着这么有远见的小伙子，心里不由得佩服极了。他说什么都不要钱。父亲说，这钱必须给。是您看得起我。
母亲拿着到手的钱回了娘家。要说新媳妇回回娘家也是正常的事。但父亲没想到，母亲去了一个月也不见回来。
“怕是回不来了。这穷日子何时是个头啊。”街坊邻居见母亲一个月不回来，就对父亲说。
我父亲没说什么，继续干活。过了几天，他到外公家。对母亲说，“你如果真的不回去，我也不会埋怨你。”
“来，你试试合不合适。”原来，母亲用这钱买了线，日夜纺织成布，给父亲做了身新衣服。父亲穿上新衣服，用手轻轻地擦拭了一下眼角，“这么能干能体贴人的老婆……”
当父亲穿着新衣服和母亲一起回到家时，所有的街坊邻居都在心里对母亲翘起了大拇指，从此对母亲另眼看待。都说，老十真有福气。
在以后的岁月里，他们含辛茹苦共同养育了七个儿女，生活相当艰难。父亲经常熬夜编竹篮竹筐，起五更拿到集市去卖。回来继续去田地里干活。后来，父亲担任村支书，边学习边工作，忙完大家忙小家。那些年，家家户户都没有自行车。父亲到乡里、县里开会，都是步行去的。
“你放心睡觉，到时候我喊你起床。”母亲总是这样说。由于怕睡过头，母亲几乎一夜没睡着，而后早早的先起床烙个油馍，给父亲做好一碗面汤，再喊父亲起床。
“我真想用架子车拉上你送一程。”
“没事，我走的快。天还早呢，你再睡一会儿吧。”
在我儿时的记忆中，他们总是这样，时时刻刻为对方着想，惟恐自己做的还不够好，惟恐自己没有让对方感受到舒服愉快。
那时候，家家户户都没有电话。一个冬天的夜晚，天气一如既往的冷。父亲还没有回来。母亲在煤油灯下缝补衣服。灯光映射着母亲那焦虑的神情，那布满皱纹的额头，那被岁月印上纹路的脸颊，那花白的头发，还有那粗糙的双手，使我深深地感受到了凄凉。然而，母亲从没有对父亲抱怨过什么，父亲从外边回来，她总是嘘寒问暖、体贴入微。在她心里，父亲就是她的天。有时我看见过母亲默默流泪，却不曾看到过她和父亲吵架。母亲常说，他从小没爹没娘，吃过不少苦，受过不少累。成家之后，不辞劳苦，日夜奔波。回到家，身心总想放松一下，看他劳累的样子，你怎忍心惹他生气？
父母亲这种时刻为对方考虑，相互关爱，相互体贴的行为，使儿女潜移默化，受用至今。我们在自己的小家庭里，相互尊重，家庭和睦温馨。
我十几岁的时候，从外面玩耍回来，看到父亲和哥哥们在说着什么。
“阿玲，过来给我念念。”父亲拿着一张报纸，上面用毛笔写着：好儿不争壮田地，好女不争嫁妆衣。
“知道什么意思吗？”
原来，刚才父亲是在给哥哥们上政治课。父亲的言传身教，使儿女们记忆犹新，在以后的岁月里，兄弟姊妹之间从没有因为钱而相互生气吵架。
父亲虽为村支书，却从未用特权为自家谋过私利。母亲虽为家庭妇女，凡事却总以大局为重，明事理，不攀比，任劳任怨。当儿女们像长了翅膀的小鸟，陆续飞向了诗和远方，她对患病的父亲关怀备至，体贴入微，相濡以沫。在四面八方工作、生活的儿女们和孙辈们，有大学生、硕士、博士以及工人、商人和高干，心中无时无刻不在牵挂着老人。短暂的相聚之后，是难舍的离别。“有我在，你们忙吧。”母亲为了儿女，顽强地负重前行。
父亲走了之后，母亲日夜思念却从不表白。“注意好自己的身体，经常干点力所能及的活，不给子女添麻烦。”这是母亲常说的话。母亲勤劳的一生，为她留下了坚实的身板，使她能够坦然地走进自己的暮年。然而，一向爱为别人考虑的母亲，在晚年，心里有太多的忌讳。惟恐自己给子女添麻烦。
父亲和母亲共同生活了五十一年，他们一辈子生活得平平淡淡，一辈子没有彼此谈情说爱，却用言行举止教会了儿女什么是爱。他们虽不是百万富翁，却给儿女和后世子孙留下了取之不尽、用之不竭的精神财富，那就是他们之间那深入骨髓的爱。
