真的，一直将阳历最后的一天称作“阳历年”，而且深信不疑。
清晨起来的时候就对妻说，“今天阳历年呢，要不晚餐丰富些，毕竟是年，得有仪式感啊。”
妻笑着说，“好啊，晚餐一份干鱼，一份干鹅肉，还有，一份三鲜火锅，怎样？”
还怎样？当然够怎样。孩子不在家，两人算是大餐了。只是吃是次要，主要图个气氛。
这样的气氛，从小一直影响着我。印象中总记得母亲这天是兴奋的，浑身有着使不完的劲。先是把屋里屋外打扫得干干净净，到了半下午，母亲便张罗一家人的晚餐了。
母亲这天总要做些好吃的给我们。或许，是我们好久没有“杀馋”了。闻到厨房里飘来醉人的肉香，我们都禁不住口水暗吞，肚子里发出迫不及待的咕咕叫了。那时的红烧肉是何等的美味呀，如今忆起，依然还是那样的让人鼻尖萦香，舌尖绕鲜。吃上一顿丰盛的菜肴，或许在童年时代，在我们心目中，是最为快乐最令人难忘的一件事。
所以与“吃”有着休戚相关的“阳历年”，在我的记忆中竟然是如此的深刻。每到一年的最后一天，我就不由地想起，哎呀，阳历年又到了。
是的，阳历年又到了，我又怀念母亲的味道了。
下午从小城回来，经过一家水果超市，想起妻最爱吃的菠萝蜜，买了点。只能是“点”，因为贵。顺便买了点龙眼，因为冠以“泰国龙眼”的称呼，同样是贵。当然，在顾客的心里，贵，就是好的，这在某一方面迎合了顾客的虚荣心。不过今天对于我不一样，因为今天是阳历年，买些水果给妻，我没有考虑什么贵还有虚荣心什么的。我只想到妻子爱吃这些，但是她又舍不得，只有借助今天是阳历年的理由，她才不会怪罪我的大手大脚乱花钱的。
今天的天气真的是好。一年最后一天遇见这样晴好的天气，想想都幸福。回到家，天还没有黑，连喊了几声妻，听到楼下传来妻的应声，同时还听得刀与砧板发出劈叭的声响，知道妻在忙碌晚餐了。我的心里很兴奋，仿佛又回到儿时，在翘首等待一次期盼已久的大餐了。这样奇妙的感觉一旦植入内心，到了这样一个时刻，便自动如闸阀打开，记忆的流水便哗哗流淌了。
可惜母亲不在了。若是母亲在，她该有多么地高兴啊。有很多年阳历年的晩餐，都没有劳神她动手去做了，她只管乐呵呵地看着她的媳妇忙碌。媳妇比她能干，她一点也不嫉妒，适当地夸奖几句外， 有时忍不住帮衬一下。 当然更多的是两人热火朝天地谈论着什么，这时我总望见妻红扑扑的脸上荡漾着笑容，母亲温顺的眼角洋溢着无比的幸福。彼时我转过身，心里的甜蜜和幸福像是阳光般的暖融……
算了，不想这些了。天其实还早，晩餐也还好。送货去。送几趟货回来再来吃阳历年的大餐，我想这样我会心安些。
其实天黑得还是快，只送了两趟，一团如球的红日便落到了树林稀疏的枝桠中，继而又跌到山巅喘息了几口，转瞬不见了踪迹。夕光飞起，暮色四合，一年最后的黄昏便来临了。
我想今天我应该歇伙早些，因为今天毕竟是阳历年。这样想着，我便喊楼下的妻。妻说，“是呢，歇早点吧，等好了就下来吃啊。”
一盘小干鱼上桌了，又一盘干鹅上桌了。妻又喜滋滋端上热气腾腾的三鲜火锅，红彤彤的火苗舔着锅底，厨房里顿时充盈了阳历年温馨如春的气氛。好久没有喝酒了。望着妻的笑脸，闻着菜的芳香，我到楼上倒了一杯酿制已久的桂花酒。有着琥珀色的酒稍稍入口，八月桂花的芬芬便在味蕾如雪盛开，一直润到心里。妻打开儿子的视频，儿子那张灿烂的笑脸便贴在眼前，“哎呀，小两口精贵得很呀，像是结婚纪念日哈！”
“今天是阳历年呢！这孩子！伙食不错吧。你爸辛苦，犒劳犒劳他啊。”妻满怀开心地望着儿子，眼里流淌着无言的母爱。
“我还在加班呢，那祝你们阳历年快乐啊，拜拜！不过阳历年应该是元旦，也就是明天呢，哈哈！”
是吗，阳历年是元旦吗，还真的是头一个听说。晚上小城的妹妹来了视频，送上一年最后一天的祝福；冰城的妹妹说，“哥，给你买了件裤子啊。”哎呀，这两个小丫头，怎么还这样懂事呢，呵呵。不过她们也说，明天是阳历年呢。那，是我一直的记忆错了？也罢，只要记忆是幸福的，错了又如何呢。何况，母亲一直是这样认为的。
今天阳历年，我快乐，我幸福，我感动。明天就是新的一年啦，我要在门前大红灯笼高高挂，愿好日子红红火火，愿有情人团团圆圆，愿天下苍生幸福安康。
