于连是小说《红与黑》里的悲剧人物,他在即将飞黄腾达的时候因为一封揭发信身败名裂。他一怒之下抢击了写信的人,被判处死刑。谁是害死于连的罪魁祸首?是那个写揭发信的人吗?
1.
写揭发信的瑞那夫人是于连最爱的人。于连的死,瑞那夫人难辞其咎。她写的检举信使于连失去理智,当众开枪枪击她。于连因此被逮捕入狱,被判死刑。瑞那夫人因为于连移情别恋,因爱生恨。瑞那夫人又是极其虔诚的教徒。那封信是指导瑞那夫人灵修的教士草拟,然后让她誊抄的。她对那个教士的话唯命是从。
瑞那夫人在信里写道:“此人既穷又贪,虚伪到家,专门引诱软弱的不幸女子,借此谋得一个出身,成为一个人物,对宗教毫无准则可言,设法勾引最有脸面的女子,支配这家的主人及其偌大家产,而留给别人的是灾难无穷……”瑞那夫人是个蠢女人。她难道不知道她写的检举信会彻底毁了于连?
她那么爱于连,怎么会写如此荒唐的揭发信?她怎么能在信里把于连写成道德败坏的人?于连诱骗她了吗?图谋她的家产了吗?
事实上于连并不贪心,甚至还很清高。瑞那夫人第一次要给他送几个路易的时候,被于连严词拒绝。于连只拿自己应得的钱。于连到贝藏松神学院学习、给拉穆尔侯爵当秘书分别由谢朗神甫、彼拉神甫推荐,和女人无关。于连并没有支配任何人的财产。瑞那夫人毁了于连的名声,让于连失去了理智。于连也毁了瑞那夫人的名声和生活。如果没有遇到于连,瑞那夫人依然可以继续做一个贤妻良母。
瑞那夫人很爱于连。她爱于连如痴如醉。他钦佩、怜惜、亲近于连。她一见到于连,就忘记做人的本分了。当她以为于连要和她的侍女结婚时,快要疯了,夜不成眠。她肤白如雪,娇艳欲滴,穿着袒胸露背的薄罗单衫,一天要换两三身衣服。这样如此动人的她怎么不让于连动心?如果她在一开始于连抓她的手的时候,她严词拒绝,或者把于连直接赶走,还发生败坏她的名节的事情吗?是因为她自己坠入了情网,怎么能把所有的罪责都推到于连的身上?
如果她不爱于连,又怎么会连续两个月一天两次去看监狱里的于连?于连死后的第三天,她也活不下去了,抱着自己的孩子死了。
事实上,于连罪不至死。
瑞那夫只是受了伤,并未伤及性命。她给36位陪审官每人写了一封亲笔信,替他求情,证明他虔诚、懂事、勤勉。
可是于连还是被判了死刑,很快走上了断头台。
2.
把于连送上断头台的人至少还有有三个人:于连本人、指导瑞那夫人灵修的教士、瓦勒诺。
于连不愿意苟活于世,一心求死。他一口咬定判他死刑罪有应得。他不愿意说谎,也不愿意改换门庭。他不愿意向他蔑视的人乞求任何恩典,也不抱任何幻想。他的死是因为他犯了众怒。他出身卑微却不认命,敢于抗争。他明白即使他的罪没有那么重,也必死无疑。因为他触犯了阶级利益。以瓦勒诺为代表的那些有钱人、贵族借他惩戒、打击像于连一样的人。
指导瑞那夫人灵修的教士害死了于连。于连离开瑞那夫人后,瑞那夫人变成了极其虔诚的教徒。她失去了判断力,被人哄骗。那封信是指导瑞那夫人灵修的教士草拟,然后让她誊抄的。那个教士和于连无院无仇,为什么要害于连?肯定有人指使那个教士草拟那封检举信,并且哄骗瑞那夫人誊抄的。是谁指使那个教士害于连?
害死于连的人毫无疑问还有瓦勒诺。他嫉妒、怨恨于连夺得了瑞那夫人的芳心。他用了各种办法追求瑞那夫人都无法打动瑞那夫人。他是审判于连的陪审官,趁机报复于连,置于连于死地。
3.
不可否认的是于连是阶级斗争、派别斗争的牺牲品。他动了贵族阶层和富人们的奶酪,他出身卑微,势单力薄,必然被踢出局。
在某种程度上于连死于他的风流债。他竟然勾搭有夫之妇,毁了一个贤妻良母的名节。他还和一个大家闺秀私定终身,让那个女孩子珠胎暗结。即便在现代社会,他的这些行为也是不道德的行为。
除此之外,于连之死的原因还在于他太优秀,个性太强,太高傲,野心太大,太冲动。
于连是个奇才,声名远扬。如果他不会用拉丁文熟练地背诵《圣经》,不爱看书,记忆力不好,安安心心做个伐木工人,他就不会成为瑞那市长和瓦勒诺争夺的家庭教师。瑞那夫人的三个孩子佩服于连佩服得五体投地。瑞那先生怕他给人抢走,要和于连签一份为期两年的合同,还不断地给他加工资。
于连不仅有才华,还是个美男子,相貌英俊,温柔多情。瑞那夫人爱上了她,给他定制了漂亮的制服,出尽了风头,惹人嫉妒。被他拒绝的女佣艾丽莎伙同他的情敌们想治他于死地。他被迫远走他乡。
他到了贝藏松神学院后,他的成绩名列前茅,得到院长和主教赏识。他被院长推荐给拉穆尔侯爵当秘书,他的才华和超强力记忆力得到拉穆尔侯爵的赏识。
他是一个清高、孤傲的人。正是因为他的高傲引起了拉穆尔小姐的注意。有很多富家子弟和官家子弟围着拉穆尔小姐转,讨好她。于连反而疏远她,从不讨好她。即便是于连爱上拉穆尔小姐,也为了爱得有尊严,故意冷落拉穆尔小姐。拉穆尔小姐爱的正是有着傲骨的于连。
于连从不向他讨厌人摇尾乞怜、阿谀奉承。
他最大的缺点是他太张扬,为了引人注目,卖弄他的小聪明。他让人知道他知识渊博、记忆力超强、口才好。他俘获了小城里最高长官市长夫人的芳心。他让巴黎最美丽、最富有、最高傲的女孩拉穆尔小姐拜在他的脚下,心甘情愿和他私奔。
他卓尔不群。他由内而外散发出的光芒太明亮,太耀眼,让人嫉妒。
他太冲动。当他看到瑞那夫人把他写得很坏时,头脑发热报复瑞那夫人。如果他没有伤害瑞那夫人,也就不会被逮捕入狱、被人落井下石。
如果他娶了女佣艾丽莎,或者和傅凯做木材生意,没有雄心壮志,或许他不会死得这么惨。
于连贪慕虚荣、莽撞,甚至有些心机,对待感情不专一,为了爱情铤而走险,但是瑕不掩瑜。他的这些缺点并不能掩盖他的光芒。如果于连一无是处、道德败坏,就不会有那么多人为他哭泣。他的好友傅凯也不会因为他的死悲痛欲绝。拉穆尔小姐也不会亲自安葬他,也不会不惜重金购置石雕装饰他的墓穴。他死后第三天,瑞那夫人痛苦不堪,抱着她自己的孩子死了。
如果于连生在今天,参加高考,凭借他超强的记忆力,绝对是文科状元。
可惜的是于连生错了时代,生错了地方。
于连,生不逢时。