他坐在我面前，熟练地洗着茶杯，眼睛专注，动作干净利落。二十块一斤的茶头，给他泡出来，清香扑鼻，不浓不淡，正好。
然后，我们谈废品，谈物价，谈天气，谈政府抓环保，谈到越修路越拥堵，都谈得很顺利。也没有意见相左的地方。
最后，我们似乎成了无话不谈的朋友。他是一位卖废品过来的客户，本地人，卖完东西后坐下来喝茶，他觉得他以一个本地人的身份，可以代替我这个外地老板来泡茶。
我当然随意，生活中多一位聊天泡茶的朋友，多好。
但是，仅限于聊天泡茶而已。每次来坐坐，差不多的主题，一样不变的茶叶。一边泡茶，一边聊天气，聊物价，聊政府又出台什么新政策，聊退休金越来越高还是应付不了越来越高的消费。除此之外，没有其他。
他看不见我桌上放的圣经，也听不到我在播放的赞美诗歌，时常碰见我在写东西的时候，并不多问。如经上所记：看是看见，却不明白；听是听见，却不晓得。
我跟他谈到信仰，他说这是空虚人想的事，没什么意思。似乎他不曾空虚。他几乎没有什么非功利性的爱好，一日三餐，喝点小茶，偶尔说起村里谁谁谁有钱，谁的钱很多也舍不得花等等。
这是个典型的没有精神需求的人。对身边人的思想层次上的事，漠不关心，只讲吃喝拉撒。
他阅历过不少，也知道得挺多。但是，一切非营利的东西，他都没有兴趣关注。你找不出他错在哪里，他活着只有生理需求，没有精神渴望，也从不想从朋友那里获取一种思想的能力 ——一句话，他从不抬头仰望星空，他只是个日出而起日落而息的自然人。
所以，你从他那里也读不出人生的曼妙与生动。也读不出现时的理想和未来的希望。他只晓得五月以后薄壳的肉多起来了，靠海边的城市晚上总是不会太热，现在用的电器永远比过去的电器要智能，但寿命短。
他还能知道什么？上班按时打个卡下班别忘关空调；男性六十岁，女性五十五，一旦退休，就是混吃等死打打麻将跳跳舞；……他们的生活里，只有这些外在的看得见的东西。他们的生命就是生活，生活就是生命，全部都看得见，就摆在那儿，一眼望穿，一瞄见底。
就是这么一个平庸的人，他不会去仰望星空。也不会想到我为什么而活着，我活着是为什么。活着如果有目标，无论大小的目标，他都会生龙活虎地活着——若是活着除了目标，还带着使命感，那么他的人生就生动了，他今天和身边的朋友的对话，就不会没有深度了。
什么是使命感？超乎个人目标，系芸芸众生而自生，因茫茫大众的利益而求利，因千秋万代的功而求功，你有吗？
老师教育学生，于己，养生；于使命，培育后代。
医生救治病人，于己，糊口；于使命，康健民众。
亦如我，做着废品回收，就我个人而言，养家糊口，往大方向说——废物利用，资源再生，变废为宝，保护有限资源……使命就是一种提升，把一个工作做得不仅仅是谋生的手段，更是把它看成造福于众的事业。有使命感的人，他能不计得失，因为知道自己做得有意义，就算做得很辛苦也甘心，绝不是只有赚点钱那么狭窄庸俗。
任何一个人做任何一个行业，带着使命去做，那就叫有异像。没有异像，民就放肆，没有敬畏，难积公德。一个民族有了异像，这个民族就有希望。不然，颓靡众生，全民只顾眼前享乐今生。
多少人忙忙碌碌活着，只为肚腹，并没有使命感。
对不起，我将我身边的一个朋友，批判得如此体无完肤一无是处 ——正是因为，我们从我们的外表看不出自己到底错在哪儿，出了什么毛病。好端端一个人，如果要深度剖析，就能发现他的里面是死的——身体活着，灵魂却没被激活。
今天身边这样的人，不少。即使他忙得团团转，他也不知到他到底为什么而忙。
所以，请在一个夜深人静天气晴好的日子，抬头仰望星空，问问自己，我是谁，为什么而活，活着为什么……
