有人说过：“三大恨事是一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香。”第三件记不得了，也许因为我下意识觉得应当是“三恨故乡成远方”。
故乡是一个地方，也是一段时光。我的故乡没有枫桥月灞桥柳，也没有相思豆连丝藕，但心之所向，梦中所往，依旧那个地方。
故乡孕育一个人的成长，见证两个人的沧桑
小时候，即便是在三九天里，我也不生火炉。每天都是父亲来生火，这时火炉里的炭火才时而迸出火花。父亲问我：难道你不冷吗？那时的我傲气地说：“不怕冷”父亲说：“我怕冷，行了吧” 或许是“童言无忌，我直白地说：“家里的煤快没了。”“怎么，没煤还能让人不冷着啊，这用不着你来担心。”所以我总跑到马路边等待着“卖蜂窝煤”的吆喝声，父亲挑着空担子姗姗来迟。迎着落日，他的大手拉着我，肩上挑着满满的煤，走在夕露沾我衣的小路上，这发黄的照片是那段回忆留下的唯一痕迹。
时间总喜欢刻画一些东西，就像他满脸沟壑还有鬓角的黑白相间。现在他依旧说他很怕冷，我依旧是不怕冷，但恐怕此刻我们说的才是实话吧。每当我离家的前一晚，我都偷偷地在门缝里看，他数着一张张的钞票，把它分为两摞，但是总觉得有一摞不太够，所以又从另一边匀过去……最后都不过是从中拿出一两张，其他的小心翼翼地叠好，夹在衣物之间。记得他第一次送我离开时，我安稳地坐在候车大厅，他时而跑去买吃的，时而跑去买喝的，最后又是一大堆的行李。然后他又急匆匆地离开，回来的时候手里攥着一张车票说：“算了，还是我陪你去吧。””这样不是很浪费钱吗？”我很不解。“这哪用得着你来担心！”我早已熟悉这句话，我任何的辩驳在听到这句话后都已没有意义所以我放弃了反驳，或许这是我和他的某种约定。但送君千里终须一别，我站在公交站台，看着他离去的背影，似乎突然对朱老的感情有所理解。那是我最后一次见他穿最喜欢的大衣，狂风之下，他用力裹紧大衣，佝偻着身子，他真的怕冷了，我也终于看出了他的瘦弱。
我想他这操劳的一生便阐述着：有子故勿喜，无子故勿叹吧。
孩提之时，家里喂的两头小猪被前来收猪的人买走。那时我问母亲：它们还会回来吗？“长大了就要离开。”她摸着我的头说。我相信她的话，因为我希望去外面的世界，我并不隐瞒。母亲在一个酒厂上班，她骑着自行车，我坐在后座，每天清晨赶往那里的途中，总有许多小朋友排队在买牛奶，我知道那时候这对我家来说是奢侈品，所以只是看着，虽然她叫我去买，但我总是推辞。她重复着洗酒瓶，装订的工作，我在一个纸箱子上写作业，我喝着所谓同事阿姨给的牛奶，车间里轰轰隆隆的，我听不清她们在说什么，只是看到了母亲欣慰的笑容。直到多年以后，我才意识到那样的谎言有多么简陋。小学，每天回家都会有热腾腾的饭菜以及母亲留下一半苹果，可是明明苹果还有很多，我自己会洗，她又何必要分一半呢。现在，她每次来看望我的时候总是千里迢迢地把家里的牛奶，各种小吃悉数搬运过来，回校之时我都不堪重负。但是明明我可以买，她又何必如此费力，或许我真是如她所说“太抠门”。她其实是一个有很多梦想的人，她总是很节约，在那个小本子上密密麻麻地记录着每天省下来的钱和许多梦想，但每个月的余下的都是零。我当然知道这和每月我银行卡上多出的钱相吻合，却不知道这到底破碎了多少她的梦！走进校门的时候，我决不会回头，去看她痴痴地招手，我知道噙泪的彼此都不会记得当初说长大就要离开时的那份洒脱。我们都知道成长的结果，生活总是别无选择。
南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。
故乡是一段杂冗的记忆。
生活是一碗五味汤，酸甜苦辣咸，尝过这五味之后，才是最后一位药材，谓之当归。自从离家的那一刻便没有了故乡的春秋，回家之时，我竟然有些近乡情怯，万家灯火也照不亮窄窄的小路，我摸索着走过这条曾熟悉的路。门外，青色的石阶，黛色的瓦片，门口的大缸里积满了雨水，几片枯叶漂浮在上。房梁上两挂沉甸甸的玉米，石臼里散发着辣椒的味道，柚子树上的竹竿是用来晾晒衣物。户枢总是吱呀做响比门铃还管用，门栓早已栓不住了，进来的只有冷风。屋里，电视机屏幕上满是“雪花”，屋外的父亲一面摆弄着收讯器，一面问：“可以看了吗？”钨丝发出的昏黄的光照不亮整间屋子，却把家人都聚在一起；闪烁的木炭烤不暖人的脚，却把每个人的脸烤得红扑扑的；碎碎的茶叶泡不出一丝清香，招待客人却必不可少；闲聊的话题并不有趣，每个人却都哈哈大笑。灶台前跳动的火苗映着两个笑容，菜板上红色绿色相得益彰，一缕青烟窜动在腊肉香肠之间。刚挖的红薯还带着泥，就丢在火堆里，守在旁边的我迫不及待地掏出这烫手山芋。我的故乡没什么特别，只是耳得之而为声，目遇之而成色罢了。就像是回荡在田间对牧童的呼唤和深夜里的狗吠鸡鸣，就像金黄的油菜花和山雾里的灯光。我累了，在这故乡的怀里沉沉睡去。……惊醒，灯光亮起，外面是一声声催促的哨声，一天的学习再次开始。故乡，下次梦里再见！
故乡的山水我描绘不出，故乡的风俗也日渐模糊，只有这些琐碎的事时时萦绕，忘怀不了。
我往往喜欢坐末班车，不留一丝逗留期望。没有故乡水万里送行舟，我只盼终有一天故乡的云能到此，我得以仰望，不知它是否还记得我的模样。天下的扁舟子并非我一个，我的孤独亦非最浓，但怀念又怎能分个轻重。
回得去的是地方，回不去的是时光。我只有怀着对远方的思念，走向另外一个远方。人生总是漫漫山海去奔赴，却只道是:不知乘月几人归，落月摇情满江树。何处无江月啊！
