刘长卿《长沙过贾谊宅》:诗人自己对所谓才华的质疑

世上真有才华这回事吗?如果有,历史上被埋没的所谓的有才华的人不计其数,为什么人类还是能好好地走到今天?

或许你会说如果他们的才华不被埋没,现在的社会会更好。这是一个无法证伪的假设,因而也无从反驳。

《历史的教训》告诉我们:具有开创精神的个人——“伟人”、“英雄”、“天才”——是因为塑造历史的力量而赢得他的地位。他不全是卡莱尔(Carlyle)所说的神,他是在他那个时代、他那片土地上成长起来的,他既是历史事件的执行人和代言人,又是其产物和象征;若无形势所迫,他的新观念便不合时宜,无从实践。

按这个说法,那些被埋没的人才,是配不上“伟人”、“英雄”、“天才”这样的称号的,因为他们连在他所在的那片土壤上都没有机会良好成长,更没法在它之上塑造历史。

我们应该在这个大前提看待那些被埋没的人才,哀其不幸就行了,真的没必要寄望他能带来一个更好的世界。

那么,我们在吟咏古之怀才不遇者时,其实便落入下下乘了。因为所谓的自己的才华,就像女人眼中自己的孩子:无论多不像样,但自己怎么看怎么都好。所以任谁都有资格写出一首怀才不遇诗。

刘长卿有此自知之明,虽然也感叹自己的遭遇,却也心知怨不了旁人。唐代宗大历年间,刘长卿蒙冤被贬,途经长沙贾谊故居,写下一首《长沙过贾谊宅》悼念这位和自己同病相怜的古人:

三年谪宦此栖迟,万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知。

寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯。

“三年谪宦此栖迟”,说的是贾谊被贬长沙,一来就是三年之事。

“万古惟留楚客悲”,长沙属楚地,楚客代指贾谊。贾谊是怀才不遇者的代名词,千古唯此一人,当然屈原是贾谊之前的另一个,所以贾谊写自己的心情时就抬出了屈原。

“秋草独寻人去后”,“人去后”结合贾谊,可以当作用典看待,因为贾谊在他的《鵩鸟赋》里讲过“野鸟入室兮,主人将去”,鵩鸟飞进房间传说是一种凶兆,预示着房间的主人不久就会死去,贾谊在写这篇《鵩鸟赋》时,也是预感自己时日无多了,然后自证预言般地夭折了。所以这里的“人去后”,不仅仅是人离开屋子,更是指人的离世,而在这里,更是对英年早逝的无限惆怅,一个人再能,能抵挡得了无常吗?

“寒林空见日斜时”,“日斜时”也见于《鵩鸟赋》:“庚子日斜兮,鵩集予舍”,当初正是在一个“日斜时”,鵩鸟飞进了贾谊的房间。如果按《红楼梦》贾政的想法,现在刘长卿写下“人去后”“日斜时”都是不祥的字眼,恐怕也是福薄之人。

“汉文有道恩犹薄”,这一句说不好是感叹还是讽刺,明明汉文帝是一位有道明君,一开始对贾谊也不错,却阴差阳错,最后还是让贾谊走上被贬的命运。言下之意是,你说你是一粒金子,那要给你多理想的条件,你才能发光啊?

“湘水无情吊岂知”,经过上面的分析,我们隐隐觉得,一个人的才华真是算不得多重要的事,埋没了也就埋没了,历史不会发出一声叹息,而江水也像历史一样无情,它们都是一个色盲,不管有才华没才华的人,天地不仁,以万物为刍狗。当初贾谊被贬途经湘水凭吊屈原,屈原无知,此时刘长卿被贬途经贾谊故宅,写诗凭吊贾谊,贾谊也是同样没有知觉。

“寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯”。这已经不只是在追问贾谊为什么会被贬谪到这个偏僻的所在,似乎更在说,既然不让我发挥作用,为什么要让我来人世一遭呢?岂不是多此一举?在这里再一次感受到有才华没才华并没有多重要,整个历史的进程,并不在乎几颗金子被埋藏着不发出光来。

毛泽东在《七律·和柳亚子先生》中就说得好:

牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。

莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江。

牢骚太盛是因为眼量太短,而嫌池水浅,则是不会转换角度和观照物,只看自身,难免觉得天下人负我多矣。

才华被浪费还有一种形式,就像是现在许多人热衷跑去美国。殊不知,美国不仅仅吸引中国的人才,而且还大量浪费中国的人才,把这些人才碾压成社会的粉末。很多国内一流名校的优秀的学生去美国前心高气傲,要成为世界一流的人才,要干一番大事。但最终经过几年的读书,居然变成了一个安心为追求一个白人中产生活而拼命的普通人。

我们可以说,把自己放在别人看得见的地方,或者把自己放在能发挥作用的地方——比如在中国,而不是美国,在美国人才过剩,你太难出头——的能力,也是一种才华,而且这种才华是让你的其他才华不被埋没的先决条件,你屑于一为吗?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,525评论 6 507
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,203评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,862评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,728评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,743评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,590评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,330评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,244评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,693评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,885评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,001评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,723评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,343评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,919评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,042评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,191评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,955评论 2 355