春节回家祭祖，我特意去纸扎店让纸工给糊了个大坛子，拎着去了二奶奶的坟头，合着祭品一起给二奶奶烧了，好让奶奶在天国里泡她的泡菜。
在我颠沛的梦呓里，出现最多的，就是二奶奶的泡菜坛子，和坛子里那些酸溜溜的、脆生生的、白白嫩嫩的泡菜。
二奶奶是哪里人氏，已经考究不清了。听父辈们讲，是临解放那一年，国军退却入川的时候，是二大爷在堰囗大峡谷口捡回来的。究竟生于何处，我想恐怕二大爷也搞不清楚。
我小的时候，没少偷吃二奶奶的泡菜。那些大大的土红色的泡菜坛子，就是二奶奶的聚宝盆，好像永远也捞不完似地。嘴馋了，就轻脚轻手，从偏门溜进厦房，慢慢掀起盖子，拿坛子上方墙上挂着的那双长竹筷子，用力一夹，总不会落空。刀豆呀、豇豆呀、白菜芯子啦、生姜块什么的，香味儿直窜鼻孔。
这时就要赶快盒上盖子，抓住泡菜开溜。溜窜慢了，就会被二奶奶跟着泡菜的香味儿寻过来捉了现行。
其实，二奶奶并不是计较我们几个玩皮的孙子吃她的泡菜。而是担心我们掀开坛子盖儿用手伸进坛口去抓。小孩子玩皮，用脏手去抓，泡菜沾了油就会发臭坏掉整坛泡菜。
小时候就听二奶奶讲，她那坛老泡菜已经几十年了。跟三叔同岁，是三叔满月那天起的盐水坛子。因为那天立秋，刚好起盐水。这点我信，因为三叔乳名就叫秋瓜。
二奶奶手巧，地里那些不起眼的瓜蛋蛋、菜根根、小萝卜头儿，都能被她淹渍成一坛坛泡菜。
我小时候也没少看二奶奶起盐水发泡菜。二奶奶起盐水一定要选立秋那天，她说立秋那天起盐水不会坏，夏天盐水里不会泛白沫子。
二奶奶起盐水泡菜，是很讲究章程的。
每年立秋前几天，二奶奶就会从地里剜回来好多种菜，一片儿一根根一条条地淘洗干净，装进竹篮子里放在阴凉处沥干生水。
然后再把要用的坛子拎到院子里，用干丝瓜瓤子，沾上清水里里外外擦洗好几遍，在院子里摆放整齐。一溜儿躺着，把坛口对着太阳经过的路线儿暴晒。二奶奶洗的那叫一个仔细，底子、脖子，沿儿、坛子盖儿都不会落下一丁点儿。
坛子晒干了，二奶奶会走到那些坛子跟前，耳朵支在囗跟前，伸手拍拍大坛肚子，听里面嗡嗡嗡的声音，脸上还会笑咪咪的。拍一个听一个，拎起来放在层子里。再拍、再听、再拎。
那时候我小，不晓得二奶奶是在选坛子。只知道傻傻地看着二奶奶，自个儿演独角戏。后来才知道，嗡声大的坛子不跑气，泡菜香一些，年成更久些。
做完这些事体，就等立秋那天泡菜。
立秋那天。天还麻麻亮，二奶奶就会使唤二大爷起来，去村后泉眼里挑回来头道泉水。
二奶奶会把洗好的菜仔细地装进坛子，装一些，放几颗指头大的青盐颗粒，扚几瓢泉水。再装，再放，再瓢。装够成份了，二奶奶就会放进去一个青木瓜，装些八角，还有大颗粒的新鲜花椒。再合上盖子，把坛口沿内注满泉水，再装另一个坛子。
坛子都装好了，菜也泡完了，该做早饭了。
到了晚上，就会有泡菜坛子发出来咕噜咕噜的打鼾声。二奶奶说，那是泡菜坛子在唱歌，她每天晚上都会悄悄去听……
每年立秋这天，二奶奶都会给老坛子擦洗身子加鲜水，泡菜是随时可以洗好续装的，给泡菜坛子洗澡，则奶奶必挑立秋这天。
奶奶说她的盐水泡菜几十岁年纪，这点我信。因为二奶奶平时照料这些老菜坛子，就像侍候我二大爷一样上心，那些坛子可是二奶奶的宝贝疙瘩。
有一次我偷泡菜吃，不小心打碎了个坛子盖儿。
哎呦！屁股那个痛啊，我现在还记得。奶奶说，那坛和那盖是一对子，再配个新的上去就没有原配在一起合缝了。坛子不高兴，它就不会唱歌打呼噜。
现在仔细想想，确实是这个道理。在二奶奶眼里，那一坛坛泡菜都是幸福的俩口子，坛子是夫，盖儿是妻，肚子里的泡菜是他们孕育的孩子。
二奶奶的泡菜，是村里一绝。哪家都没有二奶奶腌泡的香脆，没有二奶奶的盐水年纪大。
邻居们起新坛子泡菜，都会跟二奶奶要老盐水做角子。乡亲们中暑了或吃坏了肚子什么的，都会找二奶奶要几片泡菜，吃几口，再喝点老盐水，睡一觉起来，嘿！好了，不拉了。
二奶奶离开我们五年了。
二大爷在二奶奶去世了十天上，也追着二奶奶走了。
我不知道，二奶奶是不是去给玉皇大帝泡泡菜去了。但我一定知道，二大爷是嘴巴馋忘不了二奶奶的泡菜香，追着二奶奶吃泡菜去了。
二奶奶和二大爷，两座坟头紧紧依偎在一起。
二奶奶，二大爷，您们在天国还好么？您们在天国里还起盐水泡泡菜么？
过年了，孙儿用青烟发快递，送一口大菜坛子，给奶奶在天国泡泡菜……
二奶奶去世五周年，发文悼念。
