我读三毛，读她的文字，读她的撒哈拉，读她的流浪，读她的亲情、友情和爱情，读她的人生悲喜，也在读我自己，在时光之里，山南水北。
01
如果有来生――
如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒
没有悲欢的姿势
一半在尘土里安详
一半在风里飞扬
一半洒落荫凉
一半沐浴阳光
非常沉默、非常骄傲
从不依靠、从不寻找
1943年，三毛在重庆的黄桠正街出生，父亲和母亲为这个初来人世的小生命取名陈懋平。对于这个名字，我想三毛她多少是有点不太喜欢的吧，毕竟她是那样一个喜欢简单又太过随心的女子啊。于是在她开始学识字写字时，怎么也学不会那个“懋”字的写法，索性他就自作主张地将名字中间的这字去掉，叫自己陈平。古灵精怪如她，她还将自己的“陈”的左耳搬到隔壁成为右耳。父母着实拗不过她，也只好同意三毛将自己的名字改为“陈平”。看吧，从小就颇有主意的三毛，那么有自己的主张，你又怎么要求她让她和其他的小孩一样太过安分呢？
三毛从幼年起就爱读书，五年级就将生涩的《红楼梦》读下，平时也是混在书堆儿里。许是将大把的时间都放在了阅读小说书籍里，一开始三毛的学习成绩并没有那么好。13岁那年，三毛上初二，四门功课不及格，数学甚至得了零分。为了不留级，三毛是真真地努力啃读了书本，接下来的考试，三毛得了好几个100分。可是老师却怀疑三毛作弊，将她叫到讲台上单单为她出了数学考题，结果三毛一道也没有作答出来。于是数学老师当着全班同学的面说：“我们班上有个同学最喜欢吃鸭蛋了，今天老师想请她吃两个。”然后叫来三毛，拿起蘸了墨汁的笔，在三毛的眼上画了两个大圆圈。又厉声对三毛说：“转过去让全班同学看一下。”呆愣的三毛木木地转身，迎面却是全班同学的哄堂大笑。再也没有比明明真心努力却不被认可反被质疑和侮辱来得更为痛心和难堪了。第二天早上，悲伤的三毛站在教室门口，却怎么也没有勇气迈进去，她昏倒在地上。你说，她还只是个纯真的孩子啊，做错了什么呢，却受到了莫须有的质疑和羞辱，面对这样的难堪，你让这个心性孤傲又简单，有些强烈自尊心的小女孩怎么办，你又能让她怎么办呢？后来的三毛回忆说：“每次考试就像是一种屈辱，你说你会了，别人不相信，偏拿张白纸要你证明。”三毛害怕去上学，每天瞒着父母假装上学去却在书馆里坐一整天。父母发现后，又气又爱，又怒又怜，只好同意女儿休学，由自己亲自教导，这让三毛在诗词古文、英文方面，打下基础。为了让三毛走出自闭，父母送她去学插画，学钢琴，还让三毛跟随顾福生、韩湘宁、彭万墀三位画家习画。顾福生老师鼓励三毛去找到自己的方向，去文学中得到自己的想要。渐渐地，三毛走出了阴影，脸上笑影叠加。三毛说：我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。得确，爽朗笑着的三毛怎能让人不爱呢？
02
长大后的三毛，一路走走停停，跟随着自己的心流浪远方，她说这叫感受生活。于是兜兜转转，走走停停，也收获了弥足珍贵的友情和爱情。古龙和三毛的关系很好。他们的相识是在一次聚会上，三毛穿着露肩的礼服，灯光打在椅子里的她身上，肌肤光滑如雪，古龙和好友倪匡看到，俩人逗笑着一人在三毛的肩上咬了一口，三毛率真豁达，没有发疯地大叫，只是哈哈大笑。此后三个人关系甚好，结下生死友情。古龙死后，三毛在他的葬礼上失声痛哭。三毛说：朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭；朋友中的极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，似水长流。
如果说对于友情，三毛是付出了十足的真心的；那么对于爱情，她又何尝不是像飞蛾扑火般地去一试二尝三醉呢！和学长舒凡两年的甜蜜爱情，使三毛相信幸福之花就要开放，最后却没有敌过一个承诺。和一个德国男子的遇见，让三毛满怀期待地憧憬幸福的降临，却在结婚前夕，传来未婚夫突发心脏病离世的噩耗。倍受打击心灰意冷的三毛，兜兜转转又来到了西班牙，再次重逢那个曾苦恋她六年许她六年之约的西班牙男孩。三毛半生流浪过许多国家，却从没有在一个地方，让漂泊的心留下有个定所。与荷西的重逢，叫三毛感动又万分珍惜。于是，她毫无保留地将自己的心交付给了撒哈拉――她和荷西的家。《撒哈拉的故事》里满满地都是三毛和荷西的趣味生活，那沙漠里平淡的日子，让两人活出了生气和明丽。最美的时光，最美的结合，该是怎样刻骨铭心的美好。结婚纪念日当天，荷西送给三毛一只老式女表，对她说：“以后的每分每秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”可是荷西却先一步离开了三毛，离开了那个他愿用一生去宠去爱的女人。幸福的滋味还没有尝够，痛苦却来得这样迅猛。6年时光，却羁绊一生。三毛说：走得突然，我们来不及告别，这样也好，我们永远不告别。
1991年，她因子宫内膜肥厚，住进医院开刀完成手术。手术次日清晨，医院清洁女工打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。三毛走了，找荷西去了；三毛走了，跟着她的心走了；三毛走了，向着灵魂的远方去了！对此，三毛的父亲说：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
三毛，这个奇特的女子啊，对什么都充满了好奇。她喜欢异域的服装搭配，收藏古老奇特的小玩意儿，她对所有新鲜的事物，对脚下未知的土地，对这个世界，哪怕是死亡，也都是如此地好奇，甚至不惜用生命去尝试。三毛，她以流浪的方式行走在世间，又以决绝的姿态告别这人间。
“三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。”三毛的母亲这样说。作家贾平凹这样评价她：“三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。”不同的人眼中有不同的三毛，因为她除了是三毛外，还是一个女儿，一个妻子，一个朋友，一个教书人，一个作家，一个背包客，一个流浪远方的人……我喜欢她，因为她只是她，不管在多少个角色与身份的背后，她终只是她，她终还是她，她终永远是她。
03
如果有来生，要化成一阵风
一瞬间也能成为永恒
没有善感的情怀，没有多情的眼睛
一半在雨里洒脱
一半在春光里旅行
寂寞了，孤自去远行
把淡淡的思念统带走
从不思念、从不爱恋
我读三毛，在紧张冲刺的高三时期。雪白的卷子漫天雪花般地飞舞，一张一张地落在我的课桌上，压在我沉沉的心上。我总是面无表情地将那划了许多大红叉的模拟试卷一张一张地整齐叠好，将那翻了一遍又一遍的笔记卷起的角抚平，将那每次考试成绩单底部的我的名字用红笔圈起再收好，而后又抽出崭新或揉搓地皱巴巴的试卷提笔接着做那演算了无数遍也还是搞不懂的数理化。我总是在同桌担忧的眼神和那张了又张的嘴巴想要安慰我的表情下淡然一笑，却在转身回头的刹那紧紧咬唇咽下那生痛酸楚的苦涩，任它在胸腔，在心底热烈蔓延……我并不是很喜欢太过软弱的自己。
我不是聪明的小孩，可也不是不努力的小孩。你知道吗，三毛？我读三毛，在许多个长长的夜里，床前一灯如豆。三毛说：“人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的。我们还年轻，长长的人生可以受一点风浪。生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！”所以啊，要豁达啊，要坚强啊，要乐观啊，要接着努力啊。谢谢三毛，陪我度过生命中这个重要、疼痛又难过的时期。现在的我，坐在大学的图书馆里，手里敲着字，写下这曾经的点点滴滴。感谢当初那个虽不聪明却仍旧努力仍旧坚持的小孩，感谢这段痛苦又磨炼且弥足珍贵的经历。
我读三毛，在世上唯一可以亲近、可以依靠的外婆离世的时候，我握着她的手，与她道别，听见三毛说：“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”我读三毛，在我漫长青春期那场旷日持久的单相思暗恋被另一个女孩宣告主权而告终的时候，我迎着风泪流满面，听见三毛说：“一个人去哪里，不去哪里，做什么，不做什么，都有他足够的理由。理解，并且陪他走上一程，足够。你不是任何人的神，你干预不了一颗心如何安放如何停留。”于是，我挥挥手再见，成全了他的今天与明天，成全了我的碧海蓝天。我读三毛，在许多个起风的午后，没有阳光的白昼，也在许多个没有睡意的清醒时刻，长夜无梦。我读三毛，在南开的铁皮火车，驶过暮色苍白，也在耳机里浓烟下的诗歌电台，带着枯卷的情怀。我读三毛，在眼睛眯起来热泪的崩坏下，辗转一个个站台，寻找丢下的理想；我读三毛，在迷醒岁月中憧憬贫瘠的未来，在遗憾季节里回忆未结果的爱；我读三毛，在故乡的橄榄树，在梦倒塌的地方，重拾理想的希望。
阳光之中，到处可见匆忙的人们。你我的理想，就在这匆匆之中。
我读三毛，在我短暂又漫漫的一生之中，时光之里，山南水北。
如果有来生，要做一只鸟
飞越永恒，没有迷途的苦恼
东方有火红的希望
南方有温暖的巢床
向西逐退残阳，向北唤醒芬芳
如果有来生
希望每次相遇
都能化为永恒
