情不知所起,一往而深——《断臂山》札记

李安的《断背山》是一部需要用时间、耐性与生命经验来慢慢消化的好电影。可惜“同志电影”这个标签在使之扬名的同时,也局限了人们对影片丰富意蕴的严肃思考。

在资料馆大屏幕重看断背山后,我的第一感觉是:这个发生在两个美国西部牛仔之间的故事实在“太中国了!”同性恋只是这部影片的叙事表皮而已。

影片真正动人的是一种超越同性异性爱情亲情的“情”本身,我们中国人对此并不陌生——

情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。

此情是生命本身的“消息”,它就是要兴起,发动,要酣畅淋漓,一往而深!它兴起时是无对象的,先兴起再寻找对象。

此情在情境中寻找对象,一旦找到就要推向极致,教人生死相许。在牡丹亭中,表现为杜丽娘柳梦梅的异性爱,在断背山中就表现为杰克和恩尼斯的同性爱。共同点是情发起的浓烈,维系的艰难。后者更具现代性。杰克和恩尼斯各有异性伴侣,有家庭。为何弃而寻求同性爱?因为异性之爱异化了,无法痛彻心肺。

在影片中,异性爱与社会身份象征捆绑在一起,家庭、儿女、责任、经济地位~屌丝男一号找了女屌丝,生了孩子,被生活压垮。女屌丝哭哭啼啼幻想改变这一切。屌丝男二号泡上了白富美,建立家庭,却连感恩节切火鸡的资格都被剥夺。白富美一门心思赚大钱。爱意慢慢熄灭,性感彻底消失,情无从兴起。

可是再卑微的生命也是“有情众生”,此情终究要兴起,要在这苍凉世间紧紧抓住某些东西,证明自己来过,活过,爱过。这是生命的“强力意愿”。每个生命都有咕嘟冒泡的权利,任谁也无法剥夺。虽然经济政治身份地位的“平等”是彻头彻尾的幻象与谎言,但在激情和爱欲面前,人们生而平等。

在沉默静美的断背山,两个卑微的牛仔偶然相遇,窥见对方生命的憋仄、苦痛与委屈,于是——

情不知所起,一往而深。

在最不可能的境地中,同性爱发生了。此情深沉炽烈,却又危险异常,生死攸关。也正因此,它超越了一切利害算计、瞻前顾后,达到极致。

生而不可与死,死而不可复生,皆非情之至也。

再卑微的个体也需要人爱,需要人为之关切、痛哭、哀号,需要在寒冷的夜里拥抱取暖。如果社会性斩断了这种可能,那么卑微者将不惜代价,自我寻求爱的正义,哪怕玉石俱焚。因为爱不仅仅指向欲望,更指向人的完整性。断背山留下了两个牛仔的全部生命真相。只有在那里,他们才成为完整的人。

事实上,影片中无一人不残缺,正如现实中的我们。恩尼斯父母早逝,跟随兄姐生活,直到无处容身。总是低着头,羞于说话也无话可说。口音黏糊。杰克虽有父母,却几乎无法交流。那个爱上恩尼斯的女孩希望落空,只得勉强找了一个并不爱的男人,在酒吧里流着泪告诉恩尼斯:“女孩恋爱不是为了找乐子!”

可以想见,这个女孩也将埋藏一个伤痛的婚姻。“女孩恋爱不是为了找乐子!”——很有深意的台词。爱不单纯为了快乐,也不简单指向欲望。完全东方式的见解。影片中的男女们也都是“温柔敦厚”的,力图在爱的深渊中不伤害对方。可是伤害依然发生。怎样才能做到“两不相伤”呢?这是东方式的爱的难题。


断臂山

2012-11-26

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,440评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,814评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,427评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,710评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,625评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,014评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,511评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,162评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,311评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,262评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,278评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,989评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,583评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,664评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,904评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,274评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,856评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容

  • 持续集成 1. 介绍 简介持续集成,Continuous integration ,简称CI。随着软件开发复杂度的...
    六六猪阅读 769评论 0 49
  • 今日新得 1.来自张潇雨 研究商业的第一个原则:不要把商业当物理学。 人类历史上的物理研究大概过程是这样的:首先,...
    Pheeb阅读 246评论 0 0
  • 他是枫叶的影子 总是行走在月影之下 作为一个寂寞单一的杀手 能真切体会到那深入骨髓的血色 但他忘了 回忆与思念才是...
    小可嘻嘻阅读 309评论 0 0
  • 1 刘畅:我弹首歌给你听吧。 我 :我听歌是收费的。 刘畅:……那你给我唱一首,我不收费。 我 :我唱歌是要命...
    北苏阅读 479评论 5 4
  • 你们行使你们的分道扬镳,依旧不打扰我们会灿烂踏上阳关道 今天,我又非常不要脸的重拾了那份靠着减肥而围着操场跑圈的动...
    四面楚歌先生阅读 1,254评论 0 1