眼瞅着就到了农历腊月初八，传统的“腊八节”到了。俗话说，“过了腊八就是年。”腊八节一到，春节的步伐就越来越近了，有些小社区的小超市和便利店里甚至已经开始播放起了“恭喜发财”的歌，空气中的年味在一点点累积，并逐步蔓延开来。
据说，古人有在“腊八”这天祭祀祖先和神灵、祈求丰收吉祥的传统，不少地区有喝腊八粥的习俗。而且，在佛教中，这一天还是佛祖释迦牟尼佛成道之日，被称为“法宝节”，是佛教盛大的节日之一。因此，对汉族人来说，“腊八节”也是一个冬季的重要节日。
小时候，最期待的就是“腊八节”，不仅仅是因为这一天是“过年”的序幕，更是因为，到了这一天，奶奶会煮香浓的腊八粥。那时，爸妈不在身边，小小的我跟着爷爷奶奶生活。早在“腊八节”来临前，我就会念叨着要吃腊八粥。进入腊月，几乎家家户户都会宰杀“年猪”，顾名思义，“年猪”就是为过年准备的猪，通常会养上差不多一年。“年猪”的肉小部分卖给周围邻居，小部分留下自家食用，还有大部分会腌制成腊肉、腊排骨，或做成腊肠。
“腊八节”头两天，奶奶会把腌制在缸里的肉清洗出来，用绳子穿起来挂在房檐上晾着，空气里都是一股咸得发齁的味道。同时，她会预留好煮“腊八粥”的腊排骨。因为家境并不富裕，奶奶煮的腊八粥并没有真的用足八种食材，仅仅是用平时煮粥的普通大米，再剁上几块腊排骨，切点自家地里种的经过霜打后的大白菜，咕嘟咕嘟煮一锅出来。寒冬的夜里，捧着这么一碗热气腾腾的腊八粥，排骨咸香，白菜清甜，米粥绵软，连空气中都浮动的是幸福的味道。光是喝粥我都能喝掉两大碗。
长大后，因求学而远离家乡，接着又远嫁，回家的日子越来越少。离开了家人，很多传统的节日渐渐也淡去了它的意义。残存的“端午节”“中秋节”对我而言也仅仅是多了一天假期，而这多出来的一天通常不是在家里“葛优瘫”就是堵在路上数人头，同时还得在手机日程的提醒下给家人打电话言不由衷地说几句“节日快乐”。
我忽然很怀念过去，怀念那个简单淳朴的年代，怀念每个节气每个节日都有特别的说法和纪念方式的年代，怀念那个不知道什么叫做“仪式感”但人人都把生活过得充满“仪式感”的年代，怀念奶奶做的乡飘十八弯的腊八粥，怀念我的无忧无虑的童年。
如今，我只能一边流着口水跟先生念叨着“奶奶做的腊八粥才是最好吃的”一边从橱柜里抓出各式杂粮杂豆凑够八种，扔进电饭锅里，煮一锅没有腊排骨的素腊八粥。
爷爷曾说，吃了“腊八粥”，“年”就到院门口啦。眼看着“年”一天天临近了，在外漂泊的游子啊，莫再犹豫，快快归家洗客袍吧。
