文中树生是个知识分子，新青年，喜欢参加聚会，打西式牌，主人公是一个处于新旧边缘，爱着树生，又希望她能拥有自由，好好活下去，主人公的母亲是一个旧社会的遗留，不重视教育，思想落后，她嫌弃树生不守妇道，但是她对儿子，孙子的爱却很难让人不爱她。
有人约树生去兰州躲避战争，他支持树生好好活下去，母亲虽然讨厌树生，也希望她离开，认为她们不是一个世界的人。在树生回来时，他死了，母亲带着孙子离开了，寒夜。
一个人因为生活总是在妥协，但是他是实实在在的爱着母亲和妻子两个人，谁都不愿伤害，对妻子爱的深沉，支持她离开，对母亲爱的心疼，不愿母亲太过辛苦。在那个时代，他只能妥协于现实。他在寒夜中，让心沉寂下来，心累了。但是他有爱啊！
