接到病危通知书的那天，雨下得很大很大。

我坐在23层楼的窗前，手里攥着的文件上，明明都是清晰分明的数字报表，钻进眼里，却被凌乱的思绪揉成了一堆烂泥。堵在心口，一口气也喘不上来。

  半响，我突然如释重负。

  三年零二十九天。

  我无数次地期盼着这一天能够快点到来，终于，终于，等到这一天了。

  三年前那天早上出门时，正在沙发上看电视的父亲突然转头看我，脸上带着莫名的笑意：“儿子，我跟你妈为你挑选的生日礼物就放在餐桌上。恭喜，终于成年了。”

我正在系衬衫扣子的手僵硬的顿在原地。

他脸上泛着电视投过来的红的蓝的的光。我第一次觉得他是如此陌生惊悚。

那一天的确是我的生日，不过不是十八岁，而是二十七岁。母亲在这一天并没有送我任何生日礼物。

她已经过世很久了。

在我十八岁的时候。母亲的确送过我一支领带。

然而，关于这样东西，就如同手上新长出的倒刺，即使活生生疼在皮肉上，我和父亲也心照不宣，决口不会提起，更没有勇气拔除。

我一直在担心的事情，终于还是发生了。

诊断报告很快出来了：阿尔兹海默症。又叫做老年痴呆。

父亲的老年痴呆症属于家族性的遗传。十岁前亲眼目睹了爷爷受同样的病折磨了许多年痛苦的离世。现在，终于还是轮到了他。

医生把诊断报告交到我手里的时候，话说的客气又严肃：”这个病无法康复，积极治疗的话，能够延缓病人脑萎缩速度，家属要做好后事的心理准备了。

我的生活，几乎是从那份诊断书起，再一次地覆天翻。

父亲的健忘一天比一天严重，有一天我在家陪他，眼睁睁地看见他把早餐吃了两遍。我请了全职的护工，一来照顾生活，二来也能看着他防止意外。人一旦患上这种病，身体每况愈下，除了记忆力越来越差，肢体动作协调能力也会逐步下降。我常听到他嘴里总是龃龉着一些莫名其妙的话，只当是因病而起的无意义碎碎念。

然而，眼见着他日渐消瘦下去的身形，我想尽了许多办法，买了国内国外许多药品补品给他，都无济于事。他的食量越来越少、脾气也越来越差。父亲本是个性情活泼温和的人，但自打患病以来，就变得极为固执暴躁。护工为他做一桌再丰盛的早餐，他一筷子都不会碰。

那有一天我在家，随手打了杯芒果汁，本来是打算作为早餐的。当我接了个电话回来之后，杯子空了。

我盯着杯子，又看了眼沉默着坐在桌边的父亲。

他的脸上似乎有隐隐泪痕。

“一样。”他突然开了口。

这两个他说的含糊，我却听得格外真切。我已经将近一个月没有听到他说一句话、吃这么多东西了。

我总算有些欣慰欢喜，开始每天叮嘱护工变着花样的给父亲做各种水果谷物果浆，几乎不吃饭的父亲也算是能像模像样地吃东西了。

而最令我困惑的事情有两点：普通的果汁他根本不会喝，而破壁机出的果汁却喝得津津有味；他每次在喝到榨出的芒果汁的时候，他总说两个字：“一样。”

有一日回家，护工阿姨红着眼圈对我说：叔他，他今天把阿姨的遗像砸了。”

我看着父亲弓着背蜷缩在沙发的角落，原本精神矍铄的他头发已经几乎全部灰白。眼神黯淡如死灰。他怀中紧紧地拥着母亲裂了的遗照，像孩子拥着最心爱的玩具，松一点手就会消失一般。

我莫名心痛，苛责的话一句也说不出口。

他突然自言自语了一句：“一样。”

接到护工电话的时候，我正在开会。

我顶着偌大的会议室所有人惊诧的目光，发疯似的往外冲，电话那头的阿姨的声音带着哭腔：“叔不在病房里，整个医院里都找不到。”

我拼命地想一个能让几乎失忆身体已经非常糟糕的老人能去的地方，可不知怎的，我的脑海里只有父亲喝到芒果汁说的那句：“一样。”

闪电劈开云层的那一刻，我猛然醒悟。

海边的电话亭废弃了许多年，玻璃也脏脏的，我还是一眼看到了蜷缩在那里的那个老人的身影，单薄而孤寂。

并不大的电话亭里，摆满了许多杯芒果汁。

他手中攥着一只沾了绛红血迹的领带，颤颤巍巍。仿佛是在自言自语：“这个味道和你当年买来的，一样。你多喝一点。我很快就来陪你，一起。”

我的眼泪根本控制不住。

我是在十八岁生日那天永远失去我的母亲的。

母亲特别爱喝岔路口哪家小店的芒果汁。那一日，他们为我挑好生日礼物之后，在回家的路上，母亲说，想喝一杯芒果汁。父亲让母亲在海边的石凳上等，自己去买。然而，没有任何预兆，这一杯芒果汁，竟成了永远的分别。

父亲带着芒果汁回来的时候，没见到母亲的笑，只看到倒在电话亭里浑身是血的惨白尸体。白裙子变成了红裙子，手中还紧紧握着那支领带。

她等他不来，去电话亭打电话时，遇到了穷凶极恶的持刀劫匪。

我在法庭上见过那个抢劫犯，他供述的时候说：受害者最后一句话是‘我丈夫给我买了芒果汁，我要等他。’”

那家店不知什么时候消失的，父亲也从此不再喝任何果汁。直到那天那杯芒果汁摆在他面前，他看着摆在饭桌上的浓浓的果汁，突然泪流满面：

“一样。”