雨落，这是北京的秋。我以为当山楂红了银杏黄了，北京将成为我遥望的远方，没想到还是偶然地遇上了这一年的秋。
青翠的山楂挂满枝头，路旁的银杏镶上黄边，点上一杯咖啡，看着窗外人来人往，在街角熟悉的咖啡馆。北海景山、史家胡同、北大红楼，都在步行可达的近旁。这里是老舍、郁达夫笔下的秋天，是我走过的青春，是鲁迅、林徽因走过的民国，还有更久以前的清代、明代......
昨日，还是艳阳高照。夕阳西下时，阳光透过咖啡馆西面的落地玻璃窗照在纸面上，落笔处不觉延伸出朵朵繁花，记下的是盛夏午后的宁静。咖啡馆外，古老的大树洒落树荫一片，即使是暑期旅游旺季，胡同里也只剩虫鸣鸟啼，和四合院紧闭的大红门。抬头是白云连绵，四合院外的瓜架和院里的大树在微风中低吟，那是一首来自北平的民谣。
这样的场景，似曾相识。或许，是《京华烟云》里，正值青春年华的姚木兰奔跑而过，爽朗的笑声里是对自由与未来的向往。或许，是《城南旧事》里，年幼的林英子在无助张望，迷茫的眼神中藏着生逢乱世的无措。或许，只是我曾在某一个同样的夏日，从这里或者那里走过。走过，北京或者北平的胡同。
而今日，同样的咖啡馆，同样的街角，伴着雨点打落朵朵水花，那是人们上班路上的匆匆步伐。日复一日，年复一年，不知不觉，这座城市就这样又一次从酷暑走到秋凉。故乡无秋，第一次遇见秋天是在北京，后来在北京又走过了许多的秋天。在秋雨秋叶的渲染下，北京的秋天总令人想拿起笔，写下满心沉郁，想披上薄薄的长衫，裹住一丝暖意。
可提笔许久，笔落处依然是白纸一张，雨落处也只是水洼一滩，哪儿来的那么多沉郁等待抒怀，长衫也总会在匆忙外出时被遗忘在沙发的一角。那些我走过的胡同，驻足的街角，同样也都只留下一片空白。然而，正是这一抹阳光，一滴雨水，甚至是一片树荫、一个石墩，都会在无意间，唤醒记忆深处某种无法言说的滋味。这滋味，携带着过往的冬夏晨昏、花开叶落、喜怒哀乐。这滋味，留在我的心里，还有陪伴我走过的人们的心里。
我曾以为，怀念的是一座城，其实怀念的，是在那座城里走过的岁月，和一起走过的人们。我曾以为，怀念的是看过的美景，喝过的美酒，其实怀念的，是那一分一秒的岁月静好。每一个岁月静好，都值得怀念。但值得怀念的，不只是静好的岁月。离别时的感伤，雨夜独行的慌张，周末加班的忙碌，飞机延误的等候，你可曾发现其中也有值得怀念的瞬间？
那一次的离别，你们在饭后如往常一样散步，他在机场轻轻拍着你的后背，说到，很快会再回来的。许多年后，你还会偶尔梦见，最后的那家小饭馆，或是散步走过的狭窄街道，和那个傍晚的天高云淡。离别虽然感伤，承诺虽然如雨滴溅落成水花，但你也学会了从容地告别，微笑着前行，继续去寻找和遇见属于你们的花海。
那一天的雨，不大也不小，雨点打落在你的脸上、衣服上。还有许多人，在下班的路上，与你一样匆匆前行。可你的心里，比近在咫尺的路人多了几分欢喜。因为，你正在赶赴一场久别重逢的聚会，许久未见的老友正在等着你。你知道，他们不会介意雨水打湿你的妆容。
那一天的加班，小伙伴读着你写的朗诵稿，一遍又一遍。最后虽然落选，但机房闪烁的微弱灯光，仍一刻不停地通过一根根光纤线路，和着你们无声的铿锵步伐，迎接通关现场的飞机起落、车船往来。无论白天或黑夜，每一条查验、征税和放行记录上，都写满你们的默默守护。
那一晚的延误，你不停地刷新手机app，上面显示的登机时间也一延再延。等到飞机终于起飞，已是第二天的凌晨。三小时后，你在半睡半醒中拖着行李箱走下飞机。此时，父亲已开车在出口等着你，母亲打开保温杯的盖子，递给你一壶热气腾腾的汤水。到家，东方的天边依稀可见一抹鱼白。
多少次在北京想念故乡，想念与祖母一起喝茶看潮剧的午后，想念父亲带着我们寻访潮汕乡间处处古迹的周末，想念母亲端上新鲜小鱼的午餐。多少次在故乡想念北京，想念一个人走进胡同深处的清晨，想念雨后偶入静谧园林的秋夜，想念一壶好茶一杯酒的日常。我们总在想念中怀念，以为怀念的是一座城，后来才明白，我们怀念的是那些随时光流逝的静好岁月。
可今天，我又仿佛懂得了，值得怀念的不只是静好岁月。伴随着每一次的花开叶落，怀揣着每一分的喜怒哀乐，在与亲人、爱人和朋友的悲欢离合中，每一步前行都是我们为未来许下的青春，都寄托着我爱的、爱我的、我爱过的、爱过我的人们的期冀与祝福。我想，在不久的将来，当我第一次在远方同时想念北京与故乡，我怀念的将不只是这些年里的静好岁月，还有我们在这些岁月里共同经历的追逐、拼搏、哭泣和其他许多的零零总总。
雨渐微，天未晴。
昨天，值得怀念的，是每一寸光阴。明天，放下怀念，继续前行。
