毕业一年，结婚两年。全部家当只有五千元的我们，住在北京的地下室里，等待新生命的到来。

一

无边无际的，从子宫深处涌出的，水。我迷迷糊糊地从梦中醒来，忽然意识到：是不是羊水破了？

看了一下手机，凌晨3：21， 2月1日。当天是大年初四，丈夫一旁睡得正香，有些不忍叫醒他，再等等吧。

慢慢的感觉有些难受了。我有点紧张，只好叫醒他。丈夫开始慌张地收拾入院用品，结果找什么缺什么，因为我什么都没有准备。丈夫问起任何东西，我一律不慌不忙地回答：“不要紧，医院说了，到时他们会发的。”

丈夫对我的漫不经心颇为不满，不相信医院会如此无微不至，他收拾出一大包日用品，好像要出远门一样。

洗漱完，我在屋子里走来走去，渐渐没那么疼了，心情也轻松起来。我一口气吃了三个鸡蛋，然后穿着那件脏脏的孕妇裤，外面套上丈夫的羽绒服。我高兴地对他说：“哈，明天我就可以不穿它们了，你也有新衣服穿了！”

丈夫有一件四年前买的棉袄，袖口都破了。总算给他买了件新的羽绒服，结果一整个冬天都是我和肚中的宝宝在穿，他只能继续穿自己的破棉袄。

我们带上全部家底5000元出发了。冬天的北京，凌晨五点还没有天亮，苍茫的夜色下街道显得格外冷清。

“紧张吗？”坐在出租车里，丈夫握着我的手问。

“没什么好紧张的。”我盲目乐观地说，“我觉得中午就能生出来，我希望是个男孩！”

“男孩女孩都好，只要健康。”丈夫说。

那年春天，得知自己意外怀孕时，我刚研究生毕业。工作一个月，结婚两个月，我们租住在北京西三环难以见到阳光的半地下室里。刚住进来的时候没有任何家具，婚礼也是朋友们凑钱办起来的。

我本来想30岁以后再要孩子，我们在北京没有钱，也没有房子，生孩子这件事似乎并不在我们的能力范围之内。但挣扎许久之后，我们还是放弃了去做人流的打算。

在临产期，丈夫辞了需要来回出差的工作。现在这5000元的全部积蓄，刨去生孩子的费用，最多也就能维系一个月。

“没关系，穷养富养都是养，怕什么！”我安慰着身旁忧心忡忡的丈夫。其实，我很想剖腹产，因为听说剖腹产不那么疼。但剖腹产太贵了，要三四千呢，还是争取顺产吧，顺产才一千多。

海淀妇幼保健院终于到了。

我特地向出租司机要了打车的发票，好作个纪念，等以后宝宝长大了给他看看。

二

一进医院，就感受到了一种白色恐怖。无论是穿着白大褂的大夫，还是病房里的白床单，都让我不舒服。门诊女医生要给我做产道检查，我很害怕，不肯做。她训了我一顿，就把我搁到一边去了。

我更加害怕了，倒不是疼，而是因为她的那句话：“你的确破水了，不过你宫口还没有开呢！”我还以为自己马上就可以生了，原来，万里长征还没有开始第一步呢。

护士把我推进妇科病房时，妇产科已经人满为患。我躺在床上，对接下来的事情感到一阵迷茫。不知过了多久，护士又把我推进观察室，并开始输液。如果24个小时之内宫口不能全开，失去了羊水保护的胎儿将会有生命危险。所以，最好的办法就是打催产素，以加强宫缩。说白了，就是加强疼痛。

大瓶的催产素一滴滴流下去，我的疼痛也一阵阵地涌上来。那种疼痛，就好像一节节火车头，在腹部这截铁轨上呼啸而来，又呼啸而去，一遍遍肆无忌惮的碾过。

那时，大约是上午十点左右。胎心监视器的图表唰唰唰的不断显示我宫缩的强度与间隔，70、80、100、120、150……越来越强，有时能达到170多，听说100峰值已是很高的强度了，看来我的抗痛能力还不错。

不时有医生过来看看图表。“大夫，您看强度这么高了，我应该快生了吧？”我眼巴巴地问。

医生耸耸肩：“还早着呢，你宫口才开一指，要开到五个指头，孩子才出得来。”我一听就泄了气。我已经这么疼了，却才一指。

医生临走扔下一句：“瞧，你家大宝在你肚子里还踢得挺带劲的！”这句话给了我很大的鼓舞，我甚至能想象得出，一个长得像葫芦娃的大胖小子，正在子宫里拳打脚踢，不满地抗议：“妈妈，我不是火车头，是你的宝宝！”

三

丈夫的表妹小雅来看我，这个天真烂漫的19岁小姑娘还特意买了一束玫瑰花和一盒巧克力送我，就跟来医院约会似的。结果看到我面色惨白的样子，听到我局促的呼吸声，大惊失色：“表嫂，看到你这么疼，我以后都不想结婚，也不想生孩子！”

丈夫一直陪在我身边，握着我的手，告诉我如何呼吸，如何放松自己。“你怎么知道的比我还多？”看他知道的这么多，我有点惊讶。

“我看书了啊。我就知道你一向漫不经心，所以我替你补课了。”

但理论在实践面前势单力薄，每当新的一轮疼痛袭来来，我又会再次疼到失去理智。

丈夫和小雅看不到我对着墙壁的脸，但能听得到我的叹息声，那声音可能比较吓人，他们问我怎么啦，我也不回答，不能，也不想。

来病房时还兴高采烈的小雅，看着我双腿抖那么厉害，哭得眼泪汪汪的。

不知流了多少汗，流了多少血，大约到了下午四点左右，我已经到了崩溃的边缘。脑子里只有一个念头：放弃。

我终于哭着摇丈夫的手：“不行了，我真的不行了，你跟大夫说，我要剖腹产，一定要剖腹产！”

他也哭了，但仍然含着泪冷静地安慰我：“好的，我去叫医生，看医生怎么说好吗？”

医生来了，给我检查后说：“不行，现在已经开了四指。孩子都快下产道了，现在就是剖腹产也白搭，再坚持一会儿吧！”随后扬长而去。

我只好再咬咬牙，忍受这黎明前最后的黑暗。

大约半个多小时后，下午五点左右，我终于被推进了分娩室，丈夫只能在门外等候。

里面是刺眼的白光和鲜红的血渍。一个年轻的女医生告诉我如何摆姿势，如何呼吸，如何用劲借着宫缩的冲击力把孩子推出来，说完又去给旁边的产妇缝伤口。

我傻乎乎试了几次，都不得其法，医生走过来指导我：“看，孩子头都出来了，你一松气，又缩回去啦！”

我这才突然明白了，不就是拼着老命把自己劈成两半么？这样宝宝才能无遮无碍出来啊。好，我豁出去了。就当自己的腿不是腿，是块木柴，自己的手不是手，是把镰刀，劈，狠狠地劈。

幸好这时，一旁的产妇大功告成被推走了，丈夫交了300元陪产费进来，在手术床边鼓励我。我使尽浑身解数，连续几次深呼吸，大刀阔斧地“劈”着自己沉重的肉体。

突听到一声：“好了！好了！”还没等我反应过来，医生把一团血肉模糊的小东西放在了我的胸口。他动了两动，我被吓了一大跳，很是恐惧，觉得是一只青蛙癞蛤蟆之类的小动物，我大叫起来：“拿走，快拿走！”下一个瞬间，我才意识到：这不是什么小动物，是我自己生出来的宝宝呀。

图 | 作者和女儿

医生将那一团小东西抱过去清洗，我问：“是个男孩还是女孩啊？”

医生麻利地回答：“女孩，5点32分生，50厘米，6斤4两。”

丈夫在那边端详正哭着的宝宝：“哇，嘴巴长得很像我呢。”我叹了口气。原来，还是个大嘴女生。

**四 **

“我可以走了吗？”

分娩完毕，本以为苦难已经到头了，要走，没想到医生一声令下：“不行，还得等胎盘娩出。”

结果，左等右等，胎盘仍然没有剥落下来。于是，两位医生一个拽住我腿，另一个猛力一拉，终于被生拉硬扯了出来，我又是一阵撕心裂肺的疼。

这就是胎盘吗？我突然想起自己曾看到的关于分娩的记录片：一位丈夫把妻子的胎盘埋在自家院子里，并在上面种了一颗小苹果树苗。他说，这颗和宝宝同年同月同日生的小树苗，也将和宝宝同时长大。将来有一天，这位父亲会告诉自己的孩子，曾给他供应过养分，现在又给小树供应着养料的，正是母亲的胎盘。

当时我看了特别感动，觉得是很浪漫的一种纪念。这节骨眼上看到医生正拿着胎盘走向垃圾桶，就赶紧对医生说：“别丢，给我爱人拿回去吧。我们要种树。”

她不可思议地朝我看了一眼，只好开了门递给我丈夫。丈夫在门外说：“这么脏的东西，留着干什么？你们赶快扔了吧。”

我总不能在分娩室给丈夫解释那个纪录片的故事吧，于是，这位“功臣”还是落得被抛弃到垃圾桶里的命运。

最后一步是缝合。我继续躺着，感受医生缝衣服似的在我被侧切的伤口上穿针引线。我估计她没有给我打麻醉，或者打的剂量不够，疼得我直冒汗。我喊疼，她又斥责我娇气。然而是真的很疼，尖利而漫长的疼痛。

我可怜巴巴地问旁边的医生：“我可以握你的手吗？”此前，我一直是握着丈夫的手的。她居然和蔼地点点头。于是，我一直握着她温热的手，看着她柔和的脸，麻木而敏感地等着医生缝完1针、2针、3针……直到14针。

五

医生用轮椅把我推出房间，来到走廊，看到丈夫的那一刻，我哭了。说不清是委屈，疲惫，还是感动。

红糖水大杯大杯灌下去后，我开始给宝宝喂奶。小东西刚生下来，长得真丑，活象《指环王》里的小怪物，完全引发不了我的审美柔情。丈夫倒是很高兴，捏着她的小手说：“看，多纤细的小手，以后让她弹钢琴！”

深夜，医院熄灯了。我正迷迷糊糊地睡着，突然感觉旁边窸窸窣窣的声音，我才意识到，是小家伙肚子饿了，正在找妈妈的乳头呢。那个瞬间，我的怜悯心突然被唤醒，觉得她好可怜好可怜，如果没有我的乳汁，她都活不下去呀。我便在黑暗中抱紧了宝宝。看来，母爱也是需要培养的。

在医院住了整整四天，全是丈夫没日没夜，忙里忙外地伺候，抱去洗澡、买饭、端尿盆、换药、开化验单……晚上，他和我挤在一张狭窄的产床上，倒头就能睡着。

我的三位研究生室友也来医院看我。他们都还没结婚，看到刚出生的小婴儿，甚为好奇，临走时，悄悄塞给我一大摞纸币和钢蹦：“这是我们凑份子给宝宝的一点心意。每个人999元，一共2997元。999是个吉利的数字哦！”雪中送炭的爱心，令我感动不已。

出院，我仔细看了这几天的生产费用，2708元。有点不满意，顺产怎么也这么贵啊。我暗想，这账单我得好好保留着，将来女儿长大了给她看看，好忆苦思甜。

出院后，公公婆婆从福建赶过来照顾我坐月子，丈夫则开始找工作参加面试，看得出他压力不小。幸亏我母乳充足，又省下了奶粉钱这一笔开销。

女儿满半个月那天，家里全部积蓄只剩下不到1000元。在这个危急时刻，丈夫找到了一份知名外企的工作。他兴奋地回到家告诉我们这个好消息。我抱着孩子，他抱着我。那一刻我第一次感觉到，明媚的阳光照进了地下室里。

后来我们搬出了地下室，也拥有了属于自己的房子。几年后，我又生了一个儿子。今年女儿十一岁，已经长得快和我一样高了。

作者喻书琴，现为记者

「我们是真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的真实故事。」