年前，婆婆就想回重庆，为这事还跟孩子爷爷闹别扭，打电话给孩子爸爸哭过。
我知道，她想回老家。所以，孩子爸爸问我过年去不去重庆，我没有犹豫。
初二，全家出动，两个多小时就到了。
到酒店，简单地吃过午饭，我们便前往四公里。婆婆好多年没回来了，她要去看看已故的外公外婆。
一路上，她都很兴奋，特别是经过她熟悉的地方。车子一路狂奔，她不时给我们指点那些曾留下她童年记忆的地方。
这儿以前是砖瓦厂……那边就是我小时候的家。
过了这座桥就是……我小时候常在这条路上走……那个时候这里……
孩子爷爷和爸爸在这座城有共同的记忆，他们三个说得热闹，我和女儿听得一头雾水。车窗外高楼林立，桥梁河流都一个样子。我安静地听着，竭力想象他们描述的样子，一地碎片，无从拼凑。
快到公墓了，婆婆情绪变得焦躁起来，一会儿说车子要停在哪儿，一会儿说这个路好像不太对，一会儿又说记得有一道坡。沿途都是卖冥币的，应该不远了。车停下来，她买了些祭祀用品，我提议买束菊花。
她很多年没来过这里，记不得外公外婆的墓在哪里，也不愿给舅舅们打电话。我是第一次去公墓，天啊！密密麻麻的墓碑，上哪里找？看她一脸茫然的样子，我很是不理解，为什么不能问舅舅。
她没说话。
跟在她屁股后面，沿着石头台阶一路往上，还要从两边的墓碑上扫视，看看到底在哪里。看婆婆在墓碑前穿来穿去，到处找，那种心情无以言喻。
孩子爸回到大门口找工作人员查，婆婆凭着记忆找。我们就站在路中间，上也不是，下也不是。
突然听到她在叫。走错道了，往前走，再爬到顶。终于找着了。
女儿把花摘下放在墓前，婆婆点好香，喃喃地说：这是谁上的，这又是谁上的…直到把全家人说了个遍。给外公外婆上了香，我们退到一边。透过墓碑，我看到旁边有位老奶奶，拿着报纸认真仔细地擦着墓碑，神色悲戚，一遍又一遍。纸灰在空中密密地飞着，她花白的头发刺眼得很。她擦得很慢，好像一边擦一边在想着什么。
转过头来，我看到婆婆红了眼圈，泣不成声。
孩子爷爷示意大家走开，让她一个人单独与外公外婆哭会儿。
她一个人蹲在那里，哭着说着，像个孩子，失去了爸爸妈妈的孩子。
我们每个人都会变成没有妈妈的孩子。
