对我来说，南瓜、冬瓜、红薯、白萝卜皆可厌，为何独以南瓜为敌？其实对以上四物皆有敌意，唯以南瓜为甚。
太久远的记忆不会特别清晰，但是，学生时代，从小学起，放学之后，打开家里的木门，远远看着桌上防苍蝇的纱罩孔里隐隐露出的南瓜那黄艳艳的颜色，哪怕在学校跳绳跳得饥肠咕咕，已全然没有了食欲。小学那时候开始夏天开始实行夏令制，学生午休，老师鼓励学生们跑回家吃午饭，我跟风过几次，发现吃过午饭的爸妈早已到外面忙农活了，饭桌上只留下半碗带着汤汁的南瓜，就宁愿趴在课桌上睡午觉也不愿意回家吃午餐了。
春夏之交是不一样的，那时候，南瓜、冬瓜什么的还不会上饭桌，菜土地里有的是辣椒、豆角、茄子。虽然夏天的午后，去菜地里灌水浇菜是我的责任，但是，看着绿油油胖嘟嘟的青椒与肥白的长豆角，忍耐心是有的。初夏，最好吃的是辣椒炒豆角，软糯的豆角，伴着带着炒了皱皮的青辣椒，那是无上的美味。农家的午饭与晚饭，每户桌上都会有这样一碗菜，我爱吃，吃不厌，吃完了饭，肚皮鼓起来，还要立着筷子去菜碗夹住一大把豆角，送到嘴里，这一顿饭才算玩。如若妈妈不瞪眼，“吃完了饭，还吃菜，晚上吃什么？”有可能还要再夹上几筷子，甚或将碗吃到见底，到时得到的是妈妈的一顿好骂。
当然，茄子也是不错的，白色的茄子，稍稍放点油下去，就炒软了，放点辣椒就了吃，带着辣意的茄子黏黏地粘着牙，也算仅次于豆角的下饭菜了。如果哪一个季节，爸爸稍稍奢侈一回，种下几棵西红柿苗子，夏天守着，半青不红的就吵着闹着摘下来，用糖腌了，午睡醒来，吃上一两片，最是消暑佳品。
但是，这样的好时光并不长，辣椒、豆角的季节过得快，每天浇水的我看着辣椒叶、豆角藤慢慢地蔫下去，心里有些着急，但也无可奈何。至于西红柿，吃了一两茬之后，苗子是早就干成柴棒，可以捡回家生火了。对于这种既不下饭，又不耐长的零嘴，爸妈一般不太爱栽种，白白地浪费了一些好地。茄子呢？生长的周期倒是长点，但是“秋茄赛毒药”，不但有这坏名声，到了秋天，茄子硬硬的需要多搁油，吃下去硬梆梆地戳得胃生疼。这个时候，红薯、冬瓜、南瓜就该登场了。
忙完了双枪，就该收红薯了，白心薯、黄心薯，一个个从地里挖出来，我力气小，技艺生疏，一锄下去，咔嚓作声，正在前头挖着红薯的妈妈就会发出“哎呦”的可惜声，但，这是并不会骂的。有时候也会被安排去捡红薯，跟在妈妈后面，把一个个红薯拾到箩筐里、畚箕里。太阳下山，妈妈担着两箩筐，我担着两畚箕，一路无话，往家里赶。到得家里，并不洗，挑出挖烂的放一边，完整大个的就轻轻地放到地窖中去，到了年前，蘑面磨红薯，做红薯片，又是另一番忙碌了。乘着这阵热乎劲，洗了几个白心红薯（白心的水分足，适合生吃，红心的糯，适合煮了烤了吃），不削皮就脆脆地吃下肚子去，一不提防，吃得有些多，可就遭罪了，胃中翻腾，口中如多食了盐，讷讷不能言，就着床边躺下，吐过好一阵稀水，才能慢慢好起来，又欢蹦活跳的下得地来，下一次，仍旧多吃几个红薯，仍旧吐上几阵水。这个时候，早晨上学就不再炒剩饭了，妈妈在清早煮猪潲的时候会顺便将一两个红薯埋到火塘里，起来就着火塘，吃下两个烤红薯，就上学去；或者煮上一锅稀饭，放上半畚箕的红薯，那则要撇开红薯，光捞稀粥喝了。
南瓜在这个时候正式成为饭桌的主食，相比冬瓜，南瓜更为高产，而我对南瓜的忌恨，尤为切骨。这个时候，蔬菜地里已经不再有蔬菜了，连茄子都已经没有了。早晨的红薯粥，还是可以忍受：红薯生硬，煮了并不散开，去锅里还可以绕开红薯舀一碗白米粥；而南瓜可不，一煮就四散开去，避无可避。中午南瓜主菜，配上丝瓜汤，则只就着丝瓜汤下饭；晚上继续吃下中午的剩菜，仍旧是南瓜。这个时候，白萝卜作为我最大仇家，也开始出现，但是它的身份稍微特殊，并不作为家里的主菜惹人生厌，虽然饭桌上出现一碗白萝卜是令人不快的事情，但是白萝卜的另一身份是让我终生不能释怀，那就是“带菜”。从小学高年级到初中，住在学校，搭伙在学校吃白饭，菜是需要自己带的，当然，有钱人家是搭火教师食堂吃。爸妈到产萝卜的季节，几大担的萝卜切片晒干了，一个星期炒上一大锅，我们兄妹用玻璃罐头壶装上两大罐，名曰“带菜”，就是靠着腌萝卜下饭，我度过了这整整五年的时学校生活，日久生厌，深恶痛绝，绝对不为过。
但是，这些年来，我对腌萝卜已经释怀，偶尔会踱进超市买下，嘎嘣嘎嘣地吃下几根，唯有南瓜，始终不能对它那种生涩的气味放下戒备之心。记得刚刚参加工作那一整年，在一所中学，住着筒子楼，隔壁住的老师带着家属，当时学校家属在学校后面的荒地刮起了一股比赛种南瓜的妖风，南瓜一家赛一家的大，成熟季节纷纷到学校食堂登记，由学校兜底买下，但是货物仍旧存在各家，等到要开煮菜搬到学校。邻居拖家带口，看上了我单身汉房屋宽敞，把几百公斤的南瓜放在我房子里面整整半年，每天象对待婴儿般摆弄。这一段时光，是我与南瓜相依为命的时期，学校食堂一日两餐有南瓜，回到小蜗居，还得小心地避着南瓜，生怕磕着碰着它，晚上做着被南瓜撵着跑的梦.......现在想来，我千方百计地要离开那所中学，最大的动力可能是要逃避那无所不在的南瓜。
