昨天，我在龙游招商。下午，回兰城的路上，老家一个村的村书记打来电话说，一起吃个晚饭，一定要来。
晚饭是村豆腐娘张罗的，上的全是家常菜，大铁锅烧的，不放姜蒜葱，绝对是老式的制作，小豆腐就是碎的白，清香烫口，羊糕是冻的软，棕红色，在羊汤肉碎凝结之前，放了些酱油。油泡，也叫沸豆腐，可能不是，它大小如油泡大，外层皮厚且韧劲，内含似肉非肉的东西，应该算豆腐汤团，好像又不是，反正，我吃的最多。主人，豆腐爷不上鱼，却切了一盘干牛肉，腱子肉，接近酱色。还有什么？已记不得了，因为不断地敬酒也被敬，没去好好地品尝更多的菜肴。红曲酒，是水做的玫瑰，浓郁而清芬。酒菜五颜六色，老家的味道，醇的，也纯的，绝对地道。
记得开场白，村书记称我为“土地”。说真的，我立马想到了土地爷爷、土地奶奶。作为土地神，一般在村口小殿里，常年受人供奉，不能得罪也不敢得罪。我也立即抹掉了这个念头，觉得自己还不配，尽管很想为老家几个村多做点事，但村书记说此话的原意，应该与“本地人”的意思相近。我在产业园工作，与老家挨得近。
土地，有生却不死，人是有生且必死。“回到了大地里”的演说，是人对自个生命的尊重，已赋予了无限的象征意义。能不死，就是无限，反过来说，就是人必生命有限。草木一秋，人生一世，这一世就是有限。秦始皇、秦二世、秦三世，是皇权的承袭，是独夫的思想逻辑，与单个人的生命无关，皇帝老子，他都会有将至必至的大限。
吃饭喝酒，是为了维持生命，这是常理。男婚女嫁，养儿育女，为了什么？是个体生命在另外生命里头延续，既延续自己的种，也被别人的良种异化。其实，造物主，首先看到了各种生命的有限，才想了个生命如何延续的法子。这也是人们遵循造物主的思想，把儿女的订婚、结婚一定、非得抬到庄严、隆重、高档次的重要原因。结婚，是最健康、最活跃、也最有生命感召力的两个人，一次最高贵的互助行为，彼此的支援，各自的赠予，从肉体到灵魂，从精神到物质。特俗，特特俗，俗到家，俗到极限就是高贵。
土地是赠予人类劳动、生活的温床。而作为人，人类就是土地上成长的禾苗，有思想的庄稼。玉米、稻谷抽穗，是为了生命的繁衍，自家种子在大地上再次孕育、成长，人类拿来制作成食物，虽算不上贪婪，但也是一种强取，一种豪夺。至于对物种进一步杂交、优化，那是人优化自己人类品种时候的奇妙翻本，承担了造物主的思想，为有限打造无限。想到这，我为自己感到悲悯，因为每天单想索取，甚至索取自己头脑里仅存的无声也有声的汉字，为了生命的不老，还为了什么？大家肯定比我还知道，只是不说而已。
陈水河 原创 2018.1.13早上
