1.
那天，茴香姐眼圈和鼻头红红的，眼眶里泪水涌上来，落下去，涌上来，再落下去。
“你不知道，他爸爸和那个女的把孩子都生了。”
“他一周最多给东东打一个电话，但给那边那个小孩儿，一天就是三四个电话。”
“那个孩子现在应该快四岁了。”
“我一直为了这个家节省，和东东去麦当劳，都只给东东点一份。”
“他却买了几套房子，放在那个女人那让她每月去收租。”
“他让我把工作辞了，来北京陪孩子读书，说到这给我找个工作。等到这了，说年纪太大不好找，一个月给我五千块钱当生活费。”
“那个人哪里是小三呢？是老三儿啊！为了留住他，46岁给他生的孩子，今年50，比我大5岁，比他爸爸大3岁。”
“有一次我爆发了，把他的脸挠破了，他气急败坏地大喊，这么点儿个事儿，至于吗？”
平日里善于烹调胡萝卜缨、地瓜叶、花菜叶的茴香姐，巧笑倩兮每天呼朋引伴去溜猫。神采飞扬地讲故事，一直讲，一个动作可以像巴尔扎克描写高里奥那样细致入微，完全沉浸在其中，无论直视前方还是和你对视，都没有要听你的回应的意思。
“东东一直只靠我的工资养，我让他拿钱回来，他说，你别管了，我拿着钱可以钱生钱，放你那就贬值了。”
“钱确实可以生钱，还生出来个孩子。”
今年才45岁，弹得一手好钢琴，教了快20年声乐的茴香姐，眼睑末尾垂下来，头发也要定时去染，不然就是层层叠叠的白。
你能想象吗？受了重伤的人，用超乎寻常的快乐，去捂伤口，因为用纱布的话，就太明显了。
2.
一次在电梯口，又接到了铃铛的电话，我不太情愿地接，因为她打得有点频繁。我说的频繁是相对于我们的话题量来衡量的，没什么可说的，还要经常打电话的话，就显得频繁了。
她银铃般的声音传过来，但音调和音量都比平时高。
“我好了！”
“啊？”
“这段时间几乎每周都要去咨询，做心理咨询。今天聊着聊着，忽然神清气爽，压在脑子上和肺叶上的大石头一下子就没了！真的！好开心！”
我把头发拢到后面，顿了一下，意识到：她大概还没好。
至少不像她描述的那样好。
就像一个人真的受到惊吓的时候，是不会立即大喊的，那一瞬间，Ta会先愣住。
喊，是喊给别人听的，是为了求得关注和安慰的。
一个真的感到满心欢喜和愉悦的人，Ta的肌肉会先舒缓下来，而不是当即让别人知道Ta是快乐的。
后来，仍然会接到她的电话，常常聊到一半，没有任何结束语，她就挂掉了。
她也喜欢发QQ视频，有一次我想问问她的近况，QQ上写好信息发送过去，对话框显示需要验证才能添加好友。
过了两天，又收到她的QQ视频邀请。
后来发现微信也需要验证，再后来又收到她的微信语音邀请。
是的，她没好。
并没好。
高二时，她的眼神变得冷峻，身体迅速鼓胀起来，以前比例及其匀称的长腿，变得像文艺复兴时期西方油画里的腿。
高二的末尾，她离开了。
大学毕业后那段时间她常说，药很管用，又买了新衣服，每天都很努力备考会计师考试，感觉很充实。
其实我更希望能用稀松平常的语气抱怨连着两天都在下雨，不那么夸张地说衣服漂亮，能不那么突然地挂掉电话。
那样的话，她大概就真的好了。
3.
和酸菜有将近一年没联系。
去年年初一个机会把闺蜜介绍给他，两个人相谈甚欢，他抖机灵，透文艺，仿佛自带撩妹技能，真的撩动闺蜜的心弦了。
三个月过去，他说回家的时候妈妈带他算了个命，说他三十岁之前结婚会影响事业发展，不想耽误姑娘家，自那之后就没联系对方了。
那之后他消失了半年。
我想，他应该是在忙事业。
有一天正上课，手机一震，我瞟了一眼屏幕，愣住了。
他说：我好了。
“这半年，我做什么都提不起精神，不想上班，不想打球，谁也不想联系。”
我想起在知乎看到的：抑郁的反面不是快乐，而是活力。
抑郁的时候，那种没力气睁眼，没力气呼吸，没力气走路，甚至没力气思考的状态，简直生不如死。
“现在好了，我感觉精力充沛得很，比以前多了一百倍的力气！”
在北京见到他，他抓起像永和豆浆装豆浆的那么大的杯子，两下子就把一整杯热牛奶全喝了。
过了一会儿，抓起我的半杯茶，又是一饮而尽。
他发给我他写的长篇“回忆录+康复指南+感谢信”，几分钟后在好几个微信群里也出现了同样的内容。
他要告诉所有人，他好了。
我输了删，删了输，输了又删，后来只回了一句：敬往事一杯酒。
半个月过去，他发了一张拼图，里面有穿着火红的篮球服拿着锦旗的照片，是第一名。
那张照片红得晃眼，运动场的黄色灯光照到锦旗的黄丝边和他泛黄的皮肤，那色调浓重地让人晕厥。
振奋的气息背后，有一点凉，也好像有一点咸。
我在微信回：酸菜，去年也是第一名吧？
没有回复。
半个多月了，一直没有回复。
酸菜，希望能收到你的回复。
希望你回的不是“我好了。”
而是“我好烦。”
文章首发于微信公众号：自由的狍子（ID：freepaozi），转载请私信联系白名单授权。
