四六接到通知是下午一点，夫妻俩加上老人娘家弟弟侄子，由陈涛开车直奔火葬场。一行人到达那里是两点半，等待他们的只有亲人的小半簸箕骨灰，因为这种遗体一旦送达必须立即火化，不得耽搁停留一分钟。
几位至亲以为能够见上最后一面，不成想老人早已烟消云散，化为一堆灰烬，几天前还是活生生的一个大人，突然只剩眼前这一点灰白的粉末，一时间没有人能够接受，个个哀伤悲痛不已，人人掬一捧眼泪，四六更是嘤嘤啜泣不止，大月哭了几声便劝慰丈夫，又提醒他天色不早，须得赶紧做事。
一番价格商讨，四六最终给母亲选择一个2600元的骨灰盒，由比较紧致的实木加工制成，紫檀色上面描画仙鹤图案，两侧饰有梅花点缀。不到一小时，几个人便坐上返程的小车，一路上各自神色凝重、黯然无语。
四六小心捧着骨灰盒独自垂泪，后伸出手细细抚摸盒面，犹如多年前母亲轻抚他的脸庞。这一刻，那些遥远得早已过去了的记忆，一一涌现到他的心头：
明媚的春光下，松软湿润的土地里，母亲麻利地给棉花间苗上肥，只见她两手十分灵活地交替协作，先拔掉一些矮小的幼苗，于附近挖出几个浅洞，又从身边的箩筐里抓出化肥使劲捏碎，分别填充后立即盖住洞口，又从丈夫挑来的水桶里舀出两瓢清水浇上，动作既干脆利落又迅捷有序；
骄阳似火的夏日，母亲头戴草帽弓着脊背快速栽插秧苗，两条腿叉开踽踽往后蹚水而行，额头的汗水一滴一滴不断掉落，几乎糊住她的双眼。母亲擦一把汗直起身体，四面瞅了几眼，发现蒸笼似的水田周围没有一丝风，于是嘴巴里发出长长的呼唤：“哦嘘——哦嘘——”，企图引来一点轻风或是些许凉意，她又看了看周围剩余的面积，秧田里一片晶晶亮亮，灼烫而宽阔的水面令人盼不到尽头，很是望而生畏；
秋高气爽的午后，田野里一片金黄，母亲蹲着身子奋力割断稻穗，随着她持续不断的挥舞锯刀，“呼哧呼哧”的声音里，稻杆起起伏伏倒下一丛又一丛。途中有处的水稻还是青枝绿叶，生命力依然无比旺盛，根本不肯乖乖就范。
她拉了两下还是没有割断，便使出全力猛地一拉，锯刀往上一滑直接撞上左手食指，顿时鲜血往外直冒，母亲嘴巴里发出“嘶嘶——”的吸气声，跟着甩掉指头上的血滴，又将食指放进嘴里吮吸着，同时割开褂子下摆的边角，牙齿咬住用力一撕，“呼啦”一下拽出一段布条，裹住伤口又缠绕几圈，最后紧紧扎牢系实后，赶紧低下头挥舞着锯刀又一次奋力向前；
寒风料峭的冬日，小麦地依然一片青绿，母亲双手紧握锄把正在除草松土，只见她细心审视着脚下，小心清除几根杂草，将坚硬的土块用力敲碎，每一次挪步均小心仔细，以便尽量少一些踩到麦苗，她如此这般缓慢而又坚定地一路向前。夕阳一点点沉落，天色明显转暗，附近已不见一个人影，母亲好不容易锄到田埂边，见还有一丝亮光，犹豫一下又转身走向下一畦……
泪水早已模糊了孝子的双眼，他索性闭上眼睛，将额头贴伏在盒盖上，脑子里却是异常清晰：母亲的年轻中年老年，母亲的喜悦快乐忧愁，她那头上一直包裹着的、早已不合时宜、永远蓝白相间的那条毛巾，她那微微外倾的两颗上门牙，她那开怀大笑时快乐而爽朗的高音。
