直到现在，如果回想十多年前初到杭州的经历，我依然能体会到在那个南方深秋里的我心底隐隐的不安和好奇: 雨究竟什么时候会停？

那时我做为一个北方小城的女孩，刚到杭州上大学，生平第一次来到南方。杭州用明媚的阳光迎接了我。我在家乡上火车的时候，已经需要裏紧外套，第二天在杭州下车后，只穿一件T恤还觉得热。望着杭州青翠鲜明的街景，我内心雀跃，南方，我来到了温暖的南方呀。

我给家里打电话报平安，妈妈，杭州气候很好，我能适应。接着我就全身心投入了新生活，饶有兴趣地体会着与我以往简单生活经验所不同的种种: 南方不论男女老少，口音一律软糯，平翘舌不分，前后鼻音也不分（在我来南方之前都不知道还有平翘舌和前后鼻音这样的术语）; 大半是浙江籍同学的班级里，男生平均身高一下从高中班级里的175以上降到了170左右；我在 寝室和浙江姑娘学会了洗牛仔裤用刷子刷；南方同学天天都要洗澡，甚至一天洗好几次，条件不允许的话不惜十几度的气温冲冷水澡，男生全都这么干，甚至部分姑娘都做的到；豆花是甜的，粽子是咸的；有些食物和北方叫同样的名字，但不是同一种东西，比如年糕，比如咸菜；还有些食物和北方的是同一种东西，但叫不一样的名字，比如千张，比如馒头（包子）。然而，入校不过半月，我还沉浸在种种新鲜体验之中，毫无防备地，杭州开始向我这个无知的北方妞显现江南气候的真相: 一场绵绵不断的秋雨凄凄冷冷淅淅沥沥地下起来了。当然，开始的时候我并不知道，没人知道，这并不是“一场”雨而已。

雨下了一天，两天，三天，我开始惊讶。同寝室的浙江姑娘习以为常，这有什么的啦，我们这里就是经常下雨的呶。可雨继续下了下去，一天又一天，时断时续，太阳始终不露脸。空气中充满水汽的味道，衣服贴在皮肤上黏答答的。直到连浙江姑娘都沉不住气了，边用吹风机吹永远晾不干的袜子边抱怨，这次雨怎么下了噶久的啦，好停了呶。。。

在雨中我发现了更多的南北差异。在南方，人和雨的关系和在北方是不一样的。在我干旱少雨的家乡那里，雨是异常情况，是障碍，很多时候很多事情，遇上下雨，都要等一等，雨停了再办事。在我家乡那里，雨天韮菜会涨价。外地人一定理解不了这其中的逻辑。这是因为，饺子是我们那里推崇的美食，而且我们偏爱韮菜馅饺子。下雨天，人们多半不出门，有功夫在家包饺子吃。所以雨天韮菜涨价是典型的价格由供需关系决定的经济规律的体现。但在杭州完全没这种规律。首先，他们没那么爱吃饺子，而且他们的饺子基本只有单调的纯猪肉馅，韮菜，和葱，大蒜，以及它们的亲戚蒜苗，蒜苔等等，这些有辛辣刺激性气味的蔬菜，很多南方人根本不吃，有些姑娘连闻都不要闻。她们会说，哎呀，臭死了。所以在杭州，根本没人因为下雨专门改变行程安排，躲回家包饺子。下雨天大家习以为常，该干嘛干嘛。也是，雨天那么多，要都一下雨就歇着，日子还过不过了。

伞这种用品在生活中的地位，在南方和北方也是完全不同的。我想起我家的伞，才意识到我们那里是多么的少雨。我记得非常清楚，我家有三把伞，一把是两折的，可以单手开合，红白色间隔的，一把是三折的蓝底紫色小碎花图案，还有一把是彩虹色的长柄伞。之所以记得这么清楚，是因为从小到大十几年，家里就有这三把伞，没换过，因为一年到头难得用上，一直躺在柜子里。曾经有一次我有个同学到我家玩，居然遇上下雨，走时撑了一把伞走，下一周还又郑重地来还伞。这要是在杭州多半不必还，谁家都一定有多余的旧伞，而且大家出门也往往都自己带着伞。我在杭州一个学期买的伞就超过了在家从小到大用过的伞的数量。有的是坏了，有的是丢了。雨天教室，食堂，图书馆，门口都是一片片五颜六色撑开的伞花，拿错或遗忘都太正常了。所以杭州的天堂伞会那么有名，因为伞在杭州是件生活必需品，而且是快消品。我一面咂摸着这些细小的南北差异，一面想，这场雨还要多久才会停？

伴着寝室窗外滴滴答答的雨声，我缩在冷冰冰潮兮兮的的被子里，和高中同学通电话。那年月同学们都还没有手机，每个寝室有个201电话，4个人轮番抱着煲粥，用掉不知多少张电话卡。电话里，在哈尔滨读书的同学说，下雪啦，我都穿羽绒服了。在广州的同学说，热死啦，还不降温，穿一件衬衫还直冒汗。我隐隐感慨命运的奇妙，昨天我们还坐在同一个教室，做着同样的卷子，转眼我们已各奔东西，多样的生活画卷在各自眼前徐徐展开。我只能一次一次在电话里说，我这里一直一直在下雨啊，这雨到底什么时候会停啊。。。

同一段时间里，我迷上了哈利波特。当时罗琳阿姨还只出版了四本。我如饥似渴地看，在夜半更深的寝室里看，台灯暖光范围之外浅浅的黑暗中，有室友轻轻的鼾声，窗外依旧是绵绵的雨声; 在无聊的选修课上也看，讲台上传来老师干瘪空洞遥远的讲解声，伴着教室外节奏一成不变的沙沙雨声。所以在我的印象中，哈利波特所在的魔法世界，总是灰蒙蒙的，是阴冷潮湿的。不过基本上也就是如此不是吗，霍格沃茨它位于英国啊。

渐渐我也习惯了，在雨中照常生活，撑着伞往来于教室食堂寝室图书馆，撑着伞去逛街购物赏西湖。雨到底还是不知不觉地停了。那次十一月里的阴雨连绵的天气持续了二十多天。事实上后来我在杭州的四年里，再也没哪个秋天下过那样的雨，黄梅天都没有那样长。杭州用一次夸张的雨考验了我，通过考验之后，一个北方小城女孩在江南获得了自在。