撰文：尼古拉大弟 来源：无用阅读微信公众号
曾有许多年，我为自己过于迟钝而苦恼。
这是从小学一年级开始的。体育老师挑了我们几个男生，让我们在旗杆旁横着站成一排，他做什么动作，就让我们模仿着做。好像就是伸胳膊伸腿之类的，然后把我一个人留下了。
我被告知要去幼儿班的教室里，参加六一舞蹈排练。一开始我觉得没什么所谓，但是很快就有所谓了，因为其他几个落选的男生都说，自己是故意不好好做动作的，谁想去跟女同学们一起去跳舞呢，演出的时候还要画红脸蛋哇咔咔……
那个时候男生女生比较疏远，要是上学放学单独走在一起，绝对会被同伴嘲笑。不像现在好多小学生都卿卿我我了，这就不再说下去啦，暴露年龄伤感情。
当时最让我恼火的是，那几个落选男生，是怎么事先知道选拔目的了呢？从此我发现自己是一个活指标，就是当一个小道消息连我都知道的时候，百分百是人人都知道了，或者说可以知道的都知道了。比如高中的时候，据说某男生和某女生在校医室一个房间闭门约会，最后好像只有女生她老爸不知道。她老爸是学校老师，人很彪悍。
这样一个活指标也没啥不好，只是去做娱乐记者的话，就是灾难了，所以我早早地断了那个念头。
说回一年级那场舞蹈，痛苦才刚开始。参与的同学都是低年级的，女生居多，教舞的是新来的一个女老师，她儿子跟我们同班，穿得比我们好，举止比较洋气，我们都觉得他有点装，很少一起玩。那位体育老师帮忙张罗排练，慢慢也就一起教舞了。
到了排练最后阶段，我听到风声说，教舞的女老师和体育老师“搞破鞋”。这的确是一个侮辱性词汇，不过我们暂时让这传言保持原生态吧。当时一定是尽人皆知了，因为两位当事人的亲昵举止都不避着我们了。我们只是一帮低年级小屁孩。
演出之前的几天，他们俩反复让我们一个一个单独“过”一遍舞蹈：所有人站整齐，挨个到前面跳给他们看，跳完了就去休息。开始“过”之前，他们俩紧挨着坐在课桌上，体育老师把腿压在女老师腿上，女老师拍着来做客的大腿，用一种夸张的语调说：“好好练啊！不好好练，我们俩收拾你们！”
气氛有点尴尬，连我都感觉到了。尴尬得我都没有提出抗议，因为每次“过”都是我最后一个，从头站到尾，然后立即参加合练。
那舞蹈的配乐是《我们的祖国是花园》：“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜，娃哈哈娃哈哈，每个人脸上都笑开颜……”但是一点没有让我（们）笑开颜。后来我连娃哈哈饮料都讨厌。
演出的日子到了，我们挤上一辆双排座的后车厢，被拉去乡中学演出。那是我第一次坐汽车，多少有点兴奋。从我家老宅门前驶过的时候，正看到二堂姐拿着柳条筐出来背麦秸。没来得及跟她打招呼，汽车就开远了。
出村之后，我情绪有点低落，因为突然想起每次家里卖猪的时候，都是把猪一头头绑好蹄子，扔进拖拉机车厢里拉走的。
演出的过程就忘了，大概是在一间很旧的青砖教室里，跳给一排领导看。完事之后，我们校领导跟一个不知哪里的领导坐在一边，摆弄着麦克风，有一句没一句地闲聊，同学们站在四周旁观。大概是说那个麦克风很好，比我们学校的强多啦。
对了，那是我第一次化妆（好像后来化了很多次似的），化完之后用眼角余光看了一下镜子，就赶快走到一边去了。
演出回来之后，我没有跟同学讨论过这次出行。也没有人在乎这个节日，它只是为了一排领导而存在的。后来看到小学生在雨里跳舞，给一排桌子后面躲着伞的领导表演，我都想冲进照片里去，一脚把那些桌子蹬开，然后挨个把“欢度六一”的领导打飞，“叮”地一声化作一颗星。
好了今天负能量挺多，需要中和一下：
关于自己迟钝的苦恼，后来“叮”地一下化解了——我想，也许是那几个男生以此为借口，掩盖自己落选的情绪吧。这么想着，我的小心脏变得阳光了许多。
现在我的儿子快5岁了，他们六一也要表演舞蹈，要求家长一起登台。不知今年怎么安排，去年我是去跳了，发现虽然谈不上喜欢，但也不那么讨厌了。观众是其他孩子和家长们，台上台下都兴致勃勃。大人小孩都珍惜这个机会，于是我也扭动着八块腹肌（可惜它们被肥肉包裹着），陪儿子参加了彩排和演出。
也许是渴望弥补低年级缺失的温暖，我看了很多校园题材的影视剧，从《麻辣教师》到《放牛班的春天》，从《叫我第一名》到《死亡诗社》……那些老师都是宅心仁厚，魅力爆表，在他们庇护下，一个学生乃至一班的学生得到拯救。太理想化对吧，但是我无法自拔。
前不久，我看了木下惠介导演的名作《二十四只眼睛》，一部1954年的老电影，看得我这个迟钝的男人眼泪掉下来。抱歉腾讯视频里没有，但是你想看的话，会找到的。
虽然这篇文章的读者不包括儿童，但我想对身边有小朋友的成年人说，不要让他们的六一留下遗憾吧，遗憾的保质期很久的。
我也要好好想想，今年送给儿子什么礼物了。去年他亲手做了一件很棒的生日礼物给妈妈，是一副彩笔画，小房子小花小草什么的。后来再需要送妈妈礼物的时候，他就拿出来再给妈妈看一次。
真是一个好点子，多么环（shěng）保（qián）的礼物啊！要是大人也能学就好了。
终于恢复点正能量了吧，收工啦！
*图片来自网络
