进大门映入眼帘的一堵墙，正对着门口，老家人通常唤它作影背墙”，大概是迎客用的，至于如何去迎，懒得去考究了，毕竟它不是主角。我家也有，但是与众家不同的是，在它前面有一棵柿子树，这才是本文的主角。
主角登场，大概都需浓墨重彩地给铺排一番，造一种千呼万唤始出来的神秘感给人，这么突兀地出现，倒显得有些不恭了，但在大多数人看来，它的存在便是一份突兀，浓墨重彩反倒有些倒人胃口了。
这棵树没什么伟大的来历，三姐家来的，不过倒是挺能生育的，（不知道是不是也有“屁股大”这一说）一年养着，两年养着，第三年便结了一树的果子，个儿大味儿甘，生得一副好皮肉。来我家约摸五年了，这样算来，倒也结过几百果子了，功绩给人诉说着，大概它也该知足了吧。
只是这份突兀从未变过。这也就决定了它绝不可能长存。
果不其然，父亲十几年治不好的老病似乎愈加严重了，家里便有人提上一嘴风水问题，于是一个神婆子（其实算是一个远亲，请允我暂时这样蔑称）便在某个不知名的日子里来到我家，上下左右细打量一番，最终将目光落在这棵“大屁股”柿子上。进门见柿树，“柿”与“死”通音，不吉利，灾种。（请原谅我不加引号，实在因为没下心来记她的话，为求严谨，只得如此）于是它便因“通音之罪”，成为众矢之的，死期将至了。
“柿子树怎么还没砍，给你家招来的灾还少吗”，几乎每个人来到我家都会问上一嘴，当然还是亲者居多，毕竟因为父亲的病，家徒四壁，会来我家的自然是亲者居多。我对此从不发表任何评论。可能我也许只是忍而不发。
很快，“忍而不发”的猜测被证实，在一个有名有姓的日子里，我因为这件事跟两个姑姑辩驳起来，虽然没有争个面红耳赤，倒也不失为它正义了一番，而结果自然是毫无悬念，我的无神论在长辈们面前只能勉强算个屁。我知道，它的死期肯定是将至了，只是还不好确定罢了，但一定是在这一茬果子都入腹之后，这大概也是它唯一的被允许存在到今的理由了。
我的母亲也曾为它辩驳过，母亲也是以一个无神论者的身份，不过她也经常敬神烧香，而辩驳的结果是她嘴上妥协了，答应了用它的死亡来向它作别。但是她心里还是有些许的不甘的。
后来我也妥协了，是发自内心的，刚开始是不甘的，但慢慢就只剩下不舍了，应该是因为我的学历高于母亲的原因吧。不甘自然可以舍命相护，但不舍却不一定能做到，于是在有一天，我打电话与母亲聊天时，庄重地告诉她，让她等这茬果子下来之后，选个日子把树刨了，母亲问我是否把它换个地方重新种下，我权衡之后，斩钉截铁地告知她，不了，然后她就答应了，她平常是最听我的话，她是听的进意见的人，各种各样的意见她都会听，毕竟她没什么学问。
现在我可以模糊地想见它的最后时刻:母亲会找来人，先在它面前烧上几刀纸，一番神言鬼语之后，便开始动土，或者是动刀。然后它会被肢解，或进炉子，或被弃尸荒野，自生自灭。你可不要以为给它烧纸是给它送行的，那纸是烧给树里的鬼神的，毕竟是毁其寓所的勾当，给他们烧点纸请他们离开，怎么能烧给柿子树呢，它从头到脚，只是一块木头。
柿树兄啊，请允许我这样称呼你，如若彼时青衣长衫在身，我定会双膝跪地，大笑一番，然后与你同罪伏诛。然如今我只可一旁观望，暗自庆幸我不是棵树，我若是，便会学你同来的另一位树兄（从三姐家一共移来两棵，一棵于两年前病死了，未待挂果），早早病死了，虽然平庸，倒也壮烈。
夜深了，我也该回了。
