我出生在2020年2月7日，或许在我出生前，我就有意识了，因为我仍然记得每天忙碌的叉酱和小黄，我静静地看着他们来回，从凌晨到深夜。

我出生的那天，没有看见一个人笑，他们只是静静地注视着我，什么都没有说。我看到了他们头上布满灰尘的安全帽，身上皱巴巴的工作服，还有口罩外的半张脸，脸上蹭了灰，眼睛却亮亮的。

我想看看这城市的第一眼，却感受到了从未有过的安静，他好像被蒙在雾里，我昂起头勉强能看到冲入云霄的高楼，可他们站在那里，耷拉着脑袋，一点回应都没有收到。

我隐约觉得，我的出生应该是有某种意义的。

在我长大的这段日子里，我见过好多人。他们有些在担架上躺着，有些在轮椅上坐着，有些被搀扶走着，他们都戴着口罩，他们从我身边匆匆走过，我只能看到每个人都有一双不一样的眼睛。

我见过最多的人，他们穿着一样的衣服，从头到脚紧紧地包裹住，就连一双好看的眼睛也要戴着一副眼镜样的东西。我挺想和他们说说话，可是他们每次都走得特别快，每次连看都没有看我，所以我觉得他们一定在做一家特别重要的事，我也要好好帮助他们。

说出来你们可能不信，我见过死神在我旁边窃窃私语，为什么我知道他们是死神呢，因为他们穿着黑色的衣服，从头到脚都是黑色，他们没戴口罩，宽大的帽子遮住了脸，连这里通明的灯光都射不透，他们大踏步想进来，我一点也不喜欢他们，我想要阻止他们。可是过了一会儿，我仿佛听到了争吵和打斗的声音，很轻很轻，我知道你们肯定听不到。然后我就看到那些坏家伙出来了，甚至是灰溜溜地出来了，我就知道，那些包裹得严严实实的人们是很厉害的人，他们在做一件非常重要的事，没有什么可以阻挡。我悄悄伸长脑袋看看，灯火通明里，他们仍旧忙忙碌碌，我看不见他们的表情，但是他们的周身都散发着光，我能感受到他们的步伐，急切而坚定。

我从光明中抽离，继续又守候在外面的黑暗里，这是很深很深的夜里，很冷很冷，天上只有零星的几颗星星般蒙在云翳里，亮亮的，就像是眼睛。

有时候我会突然在睡梦中惊醒，因为我听到了急促无规律的脚步声，后来那脚步声越来越轻，我看到了有人被送出来，他们躺在担架上，连脸都被蒙住了。有一天，担架上躺了一个浑身上下包裹得严严实实的人，在经过我身边时，我看到了那双没有戴眼镜的眼睛紧紧闭着，我好像记得我认识这个人，前几天他急匆匆经过我身边时，还看了我一眼，后来我还看见他穿着那身衣服躺在地上睡了一会儿 ，就一小会儿，我连打盹都没有睡着，他就醒了。

我知道，我是不是再也见不到他了，可是我连招呼都没有打，或许那天我应该让他多睡一会儿的，或许我该给他盖件毯子，或许我该让这夜别那么漫长，这日子别那么寒冷，可是……

可是这天真的好冷好冷……

有一天，我正在耷拉着脑袋数这是第几个时辰，突然听见了些笑声，我倏地抬起头，看见有个人带着口罩，捧着一束很好看的花走了出来，他迈着轻松的步子和忙碌的他们挥手告别，他向那些人鞠躬，郑重地一字一句地说：“谢谢你们，武汉人民谢谢你们，国家谢谢你们，最伟大的医护工作者。”他们也深深鞠躬，向他竖起了大拇指。

我挺起胸膛，站立在这黑暗里。

后来，我看见了越来越多的人从这里离开，他们带着笑容经过我的身边，他们鞠躬，他们一直说谢谢。

我变得开心了些，因为夜没有那么长了，天也没有那么冷了，就连我旁边那棵不知道输了多久的小树，也开始发芽了，是不是春天要到了。

有一天，忙碌的人经过我的身边，破天荒地停了下来，他看着那棵树看了好久，仿佛是感受到了我的存在，看着我笑了一笑，什么话也没有说，我能透过那副眼镜看到那双亮亮的眼睛里也藏着笑意。

2020年4月15日，又好多人走近我，将一张纸贴在了我的身上，那张纸上写着：封条。

他们站在我身边，轻轻地说，谢谢。

哈哈，我就知道你们会胜利的，冬天再怎么漫长，春天也还是会到的，你们真是太厉害了，我终于可以和你们说说话了。

真的谢谢你们了，谢谢你们让我看到了伟大与善良，让我看到了勇气和坚持，让我看到了爱与团结。

我知道你们都特别开心地祝我关门大吉，好吧，那就再见啦，我每天看那么多人戴着口罩来来回回早就看腻了，才不要再见你们了。

其实我也有点累了，我想好好休息休息，你们也别惦记我孤单，我还有火神山哥哥陪我玩呀，他休息挺久的了，听说还从别的叔叔阿姨那里听到了很多故事，正好我也有很多故事想说。

再见啦，这个城市的天气越来越好了，我希望你们不久之后就可以不戴口罩了，这样，在我偷偷抬起头想要看看这个世界的时候，不仅能够看到你们的眼睛，还可以看见你们的笑容。

你们，一定要健康喜乐啊。