能哭的地方，除了厕所，只有方向盘前。
“我原本以为，结婚以后就该过上老婆孩子热炕头，有房有车有职位的标配生活了,可现实却粉碎了我的美梦。”阿林絮絮叨叨的说着。
才初秋的天，因为下雨变得异常的冷，加了小会班，走出办公室天都黑了。拿起手机打了个滴滴，碰上了阿林。阿林的车很干净整洁，有着一股淡淡的香水味，不仔细闻根本发现不了，他说他从来不在车上抽烟，他老婆嫌弃，何况对孩子的身体也不好。
“这么晚了又下雨，怎么不早点回家去休息呀?”气氛貌似有点尴尬，我开始没话找话，打破沉默，阿林开始和我说起他的故事。
二十二岁的阿林幻想着爱情的美好，婚姻的幸福，有一个小家庭，一家人和和美美的过日子。
二十六的阿林终于和那个心爱的他结婚了，并且有了爱情的结晶，生活幸福美满。
二十八岁的阿林也开始学着地下停车场的那些男人先在车里待上十几二十分钟在上楼回家了，然后慢慢习惯。
他说，结婚后的生活和他想像中的差别太多。善解人意的女孩开始絮絮叨叨各种生活小事，早上出门阿林忘记带垃圾下楼晚上回家就是一顿絮叨;萌嘟嘟可爱的小宝宝开始在家里乱翻东西，变成了捣蛋王;每个周末计划着去哪出游的二人世界变成了陪孩子去上补习班;老妈这两天打电话过来说爸爸的咳嗽又犯了;银行总是发来短信提醒房贷、车贷该还了……
后来，后来呀，就这样呗，日子还不是照常的过，不管她怎么絮叨，永远是我最爱的女孩，还有孩子、父母，每一个人，都是我人生中不可缺少的一部分。阿林温柔的笑了笑。其实待在停车场也挺无聊的，只不过是想有一点独处的时间，一个人坐着，安静一会就足够了，后来朋友介绍我开滴滴，偶尔没事跑跑单，也不求赚多少钱，不过是怕老婆觉得我待在停车场是为了逃避什么而已，跑着跑着就发现也还不错啦。
张爱玲说，中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
作为家里的顶梁柱，是家里的核心部分。他是丈夫、是父亲、是子女……唯独不是他自己，年少想去浪荡的心，得收起来，因为能够给他依靠的只有自己。
关上车门，你做你想做的自己，你可以是肖邦，可以是钱学森，可以是张大千，可以是葛优，可以是三毛，可以是张爱玲，你有你的世界，这个世界可以只有你一个人，也可以有很多人，全凭你的意愿。
但是，打开车门的刹那，你的肩膀开始变得沉重，你是一个丈夫，要考虑妻子的感受，你是一个父亲，要教导孩子，你是子女，要侍奉父母……这个世界除了你，还有很多人，不再全凭你的意愿。
车门就是一个临界点，打开车门，你就开始面对柴米油盐，这是你的生活。而关上车门，从身体到灵魂，你只属于你自己！
智能产品的出现，是人类历史的一大转折。女人在淘宝消遣，找寻自我，男人在滴滴打车的途中放空自我。
