很多过去的事情，你会无意识地记住事发当天的日期，像纹身一样，洗不掉。
2019年6月12日，天气晴，我离开了工作三年多的地方。
那天在公司楼下拦了车，抱着三年来攒下的办公室用品，坐进车里，拉上车门的瞬间，司机启动了发动机，一气呵成的那么顺理成章。
2019年6月13日，我用了一天的时间，与整座城市道别，内心平静如水。
2019年6月14日，当年最后一次感受西安凌晨的街道，天刚蒙蒙亮时，我已经在国际航站楼候机了，候机厅很嘈杂，赶早班机出门旅游的老年团喧嚣热闹，充满活力。
带着两大包行李，我离开了我的父母亲朋，离开了我的家乡。
如果足够勇敢，就不怕一切归零。其实我也很怂，只不过懒于瞻前顾后罢了。
终于踏上美国的土地，那是我五年来最大的愿望。
Ben在大学毕业那天跟我说，让我等他三年，他毕业就接我去美国。我信以为真，但后来才发现，没文化，真可怕！我也不知道那些电影里情侣们再也不见的桥段是不是源于生活，反正我们也差点再也不见了。
阻隔我们的不单单是距离那么简单，Ben在美国的工作很难搞，不能随随便便回国。我要办的美签更是难上加难，无房产无车产无存款的大龄适婚女单身，凭着护照上仅有的几个亚洲小国家的往来记录，我被签证官拒过一次。
拒签那天是2017年9月15日。
名下无房无车无存款，工作一般，大龄适婚，几乎每一个拒签理由都和我当时的自身条件非常匹配。人嘛，越奔着一个地方使劲，就越容易受挫。
坏事发生前，总是有征兆的。面签那天早上，给我送资料的签证中介迟到了，导致我差点错过预约的时间。好不容易进了大使馆的前厅，排在我前面的女孩，文件里一个金属物件反复安检都只听见异响，却找不到是什么，导致我也跟着一遍又一遍地检查。最后遇上了一个死活不给过签的面试官，算我一起，接连拒签了四个人。
“对不起，根据美国法律，我今天不能给你签证！”这句话烂在了我的脑海里。那天从大使馆走出来，感觉自己灰头土脸的，尤其是看见别人手里拿着过签的纸，有说有笑，我的心里更不是滋味。损失的不仅仅是一笔签证申请费，更是被这一纸拒签打破的希望。
那天，我一个人坐在广州大使馆外的台阶上，回想起2014年5月20日那天，我陪着Ben，来到同一个地方，他申请美国学签，而我就像是等待高考放榜的孩子，紧张到手足无措。他从签证中心出来，还跟我开玩笑说被拒了，装作一脸沮丧，害我好一阵担心。
他说我是他的天使，他出国考GRE，考托福，办签证，都是我陪他一起去，每一次都相当顺利。
然而这次，同一个地点，不同的心情。我坐在路边一边抹眼泪，一边给Ben打越洋电话，那会儿，连我自己都觉得这段感情走到了尽头。他是背负着全家人的期望出的国，这辈子要扎根国外，工作、移民，不打算回来了，而我，首战就以失败告终。并且在美国移民局留下了拒签案底，短期内更是不可能重新申请。
塞翁失马焉知非福，Ben见我哭的伤心，转念就说，既然我去不了美国，白白准备的签证材料不能浪费，不如去申请一个申根签，欧洲游一圈也不亏，我们欧洲见。
接下来的两年，我们用这种方式，约着最贵的会，一起到第三个国家旅行，成了我们唯一的见面的机会。
至今回忆起来，那些走过的路，见识的人，都是我这二十多年人生里的宝贵财富。
