7岁那年我换了学校，7岁那年我换到了自己的家，7岁那年我知道人死了之后是要埋在土里的。
我很健忘，关于7岁之前我只记得两个画面，有一辆电车从西安的某个地方驶过；我在外婆门前扫着每秒五厘米落下的树叶。秋天了，树叶落的很优雅，门口的外公看的很安详！
对于外公的记忆没有多少，很多来自外婆和母亲口述后的想象，最直接的只有7岁那年，记得那几天给家里帮忙的人很多，但都在外面山上的地里，大家好像都刻意的避着外公……人应该对自己的死亡有预感吧。那天下午我和皮哥在门口的树下玩，外公出来安宁的问一句:“那些进进出出的都是干嘛呢”我回:“他们给你挖墓呢”，7岁的我对死回答的很稀松平常好似玩笑一样，7岁的我不知道死对外公意味着什么。如今看来应该是一种解脱，我想不起外公听到后的表情了，应该在他的意料之中吧，只知道后来他去看了他死后的家。后来外婆和人聊到:“怪了，好好的怎么他就突然到山上去了呢”。我原原本本的告诉了外婆。
出殡的那天晚上，妹妹在外公头部，掀起了盖在外公脸上的红布，我在摇着外公被绑住的脚，我们离得很近，外公的面容看的很真切，却没有一丝害怕，到后来我懂事回想起来也没有感到害怕，相反那感觉有一点好，也闻不到人死后尸体发出的腐臭味，也许时间没到，但那身体上积累了7年的药物砰然挥发，7岁对于死亡的味道是浓浓的药味，后来知道到外公下葬我感觉我都在装哭，无法了解悲伤，只知道那个场面我不能笑。
外公去世后很快我就见识到了家庭内部的丑态，亲人之间的丑态，我明白了那个时代的女人一旦没有家里主事的那个男人的依靠，就要面临他人的欺负，儿媳的，哥嫂的，邻居的，不相干的，甚至是羽翼丰满的儿子的，也明白了真正意义上的亲情很美好，很强大，能护着我在屋檐下长大。人前的平和友善人后会变得呲牙怒目，人前的悲怆疼痛背后会被温柔抚平。好不过人言可畏恶语相加，坏不过子孙相伴离群居所。
我不知道是否是一种“幸运”，我总能听到和见到死亡，兄妹的，长辈的，相关的和不相关的，以至于十几岁的时候没心思和时间想青春是什么，更多的是一个人在夜晚想死亡，喜欢衰老的东西和孤独，看一些同龄人无法接受的书，但我想到的死都是7岁后看到的狰狞的，不甘的，恶心的，和恐惧的，从来没有7岁那时那种好的感觉，也许后来见到的那些人，他们都没有做好死的准备，他们还贪恋着他们庸俗的世界。
有次看《泰坦尼克号》，船沉后，那众多出于逃生的和那些极少做好死亡准备的人的反差，直到现在还触动着我，并将持续！我也慢慢清楚为什么当初外公的死给我那样一种奇妙的感觉，当我们在面对死亡摆在面前的事实时，我们应给与死亡尊重，并非抗拒和来自本能驱使下单纯的厌恶。但后来，我发现很少有人给予死亡尊重，他们总会计较点什么，比如与自身相关的益弊。
看动物世界，每当狮子咬住水牛的脖子，水牛倒在地上，眼里透露出来的不是对于死亡的恐惧，而是一种很神秘的悲伤，如果它会说话，那么它会说点什么呢？站在没有神的世界观中我很理解那种神秘的悲伤，天堂的假想总是会给我带来一点神秘感和浪漫主义的色彩。一天我晚上九点多路过一个十字路口，一只猫横穿马路，眼看就要过来，最后一个跳跃，结果一个货车飞驰而过从它腾空的身体上直压了过去，离我一米多，一声惨叫，那种叫声比猫叫春时的声音更让人发麻很多倍，然后就看见那只猫的肚子和马路融为一体，头在神经的带动下张出了最大程度，两只后脚也在神经的带动下拖着尾巴蹬了半圈，尾巴再打了几个拱就不动了。对于那只猫来说它可能用了三分钟出生，用了不到30秒就连最后的神经反应都没有了，出其不意。我听说我妈怀我的时候骑车子差点和车撞，后来出生时也挺害人的！若我这一生很幸运没有出其不意的死，那么我又将需要用多长时间去学会死亡，人从一生下来就学着，学着去死。因为自打我有意识以来，我就开始恐惧自己的死亡，特别是我站在高空时就会不自主的颤抖，害怕掉下去摔死，来自深渊的本能恐惧让我后背发麻。可我却依然会站在高空，努力压制本能恐惧做出的怯懦和颤抖不被看出来，于是我慢慢的发现这种本能的反应会被某些东西削弱，比如我们的羞耻心，爱情……虽然不能消除，但却能在积累到一定程度后完全掩盖。就像外公，他就成功的掩盖住了对死亡的恐惧，所以我见到时感觉很奇怪，有一些绅士。
我不知道动物对子死亡的概念，但我知道我早已对我自己的死亡有一个概念，并且这个概念在一点点的成熟。就是7岁那年我知道了人死后是要埋在土里的，终究是一把尘土，而在这之前，我们都在学着接受这一切，有些人是抗拒着变成尘土的，有些人半推半就的变成尘土，有些人早已把自己伪装成尘土再变成真实的。
我想过自己有一天是这样的，有个老头，拄着拐杖，穿着新装，带着礼貌，走在海滩边，一直走……到最后走不动了，就扶着拐杖坐在一个腐烂中空的树身上，注视着海的深处，生命开始的地方，和树身一起成沙被风吹向大海……
