文 | 一鸣
之前有作者朋友让我分享一下写短篇小说的心得，我想了一下，似乎我还没有总结过写短篇小说的方法，一时间还说不出什么门道。据说，短篇故事和短篇小说之间还是有一定的差别，短篇小说更注重细节的描写。按这样的标准，我所写的短篇更偏向于短篇故事。而在这篇文章里，我所分享写作想法，也是针对短篇故事的创作。
有些领域需要投入大量的时间，亲身经历，才能发现别人不容易看到的东西。我认为小说创作就是这样的一个领域。写作这些年来，我写长篇小说比较多，这方面想得比较多，体验也比较深入，能说的东西也比较多。这个创作的过程分成几个阶段，每个阶段应该做哪些事情，遇到问题可以往哪个方向去想办法解决……这些方法已经成了一套相对完整的写作体系。哪怕写出来的作品质量不好，但至少长篇小说创作的过程会处于可控状态。与此相对的是，我写短篇的方式还未成体系，也常常处于失控的状态。
在我的写作课程里，我常常会提到两种创作方式，一种是灵感驱动，灵感一到立马去写，灵感不足暂且搁笔；另一种是计划性写作，写作之前先搜集材料，构思人设，设计故事走向。写长篇小说我一般会采用第二种方式，把小说创作看成一个项目工程，尽量让每个细节步骤都处于可控的状态。而写短篇故事，我更偏向于灵感驱动的方式。如果我想到了什么好的点子，我会先记下来。然后再想想，以现在的状态去写这个故事能不能写好。如果状态不错，那么我会立刻去写；如果明显感觉到自己精神不佳，反应迟钝，那么我会先把这个点子放下来，待时机合适再去写。
我所说的点子，它往往就是一个念头，一个主题，它还没有故事的皮肉。我常常是因为一些外界因素的触动，灵光一闪获得某个想法。这个想法是故事的内核，它并不是故事本身，我需要借助一个故事将它表现出来。像之前我因为一些情绪上的触动，获得一个想法：人与人之间的分离是无声无息的。当时我就这个想法写了一首诗歌《总有离别在远方》，后来我还以此扩展出一个故事《总有离别在远方2》。这个过程与其说是扩展，倒不如说是迁就吧，想方设法给这个赤裸的想法披上一层故事的外衣。一个念头，一个主题，可以延伸出几个不同的故事。比如，关于虚幻和真实的问题，我就写了两篇故事：《迷幻彩虹》，《新生》；而关于人性阴暗面的思考，我也写了两篇故事：《替身》，《心锁》。
主题和故事之间可以彼此独立。我可以先想到主题，然后针对主题构思故事。我也可以先想好故事骨架，然后考虑要表达什么样的主题，接着在故事内容上加以深化。获得点子，以及构思故事，这两个过程常常不是同时发生的。有时候我是先想到了点子，但是想不到好的故事，我就不勉强自己去写。有时候我是想到了故事的一些片段，但这个故事还不足够精彩，它表达出来的东西也相对平淡肤浅，那么我也不会去写。就比如《追赶时间的男人》 这个故事，这个故事的一些画面已经存在多时，故事的大概内容就是时间静止不能由自己控制，所以这并不是一种好处，而是一种限制。最初我就是想表达出这样的主题，并打算让主人公在绝望中死去。而由于这个故事我并不觉得有多大的意思，于是一直没有写。后来某一天突然想到时间可以倒退这个点子，然后这个故事可以表现出“拯救”的主题，这样就比之前的“限制与绝望”更有意思。找到这个突破点之后，我就写出了这个故事。
短篇故事的写作跟长篇小说最大的不同就是篇幅。长篇小说创作时间很长，在创作过程中，偶尔的灵感爆发或者灵感缺失不会对整部作品的平均质量造成大影响。但是短篇故事的长度一般在一万字以内，状态好和状态差写出来的效果差别很大。当我打算要写一篇故事，我需要先把自己的状态调整好。我一般会采用喝茶或者咖啡，让自己的脑袋尽量保持清酲 。在这种情况下，哪怕不能超常发挥，能够做到不失水准就不错。对我自己来说，一个故事在写出来之前，它是模糊的，它有很多变数。当它写出来之后，基本上就定型了。所以我对短篇故事的创作特别依赖灵感，灵感不到，我宁可不写。
写长篇小说的过程中，我非常依赖大纲，因为吃过太多没有大纲的苦头。而写短篇故事的过程中，我的关注点不是大纲。我关注的问题主要有两个，一个是作品的立意，读者看到这个故事会不会觉得有意思；另一个就是故事的转折点和爆发——不光是故事剧情，还包括读者的情感。如果读者在阅读故事的过程中情绪一直稳定，不起一丝波澜，那么我会认为这个故事没有吸引力，它是一个失败的故事。所以我写故事会看重开头和结尾。我习惯快速开展故事，开头部分多叙述，少描写。我会在10%的篇幅范围内让读者看到故事发生。如有必要，我会采用倒叙的方式，先把紧张的一幕写出来，好吊起读者的胃口。在故事结尾的构思上，我力求达到一些转折或者爆发的效果，如果情节上没有很大的起伏，那么我尽量在情感表达上制造一些爆发点。我一般喜欢采用短促有力的结局进行配合，以期待将情节反转的震撼力，情绪转变的效果浓缩在一个点上。有时候我会先从故事的结尾进行构思，然后一步步反推到故事的开头，这样会让故事的结尾转折显得更合理自然，减少突兀感和解释牵强。
不管是长篇小说还是短篇故事，我都比较看重节奏感。这个节奏感，最明显的一个体验标准就是不能拖沓。写完故事之后，我会细读一篇故事。除了修改笔误之外，我还会特别留意会不会有一些废话可以删掉，会不会某些地方写得太长需要精简。我力求让故事的情节紧凑，能让读者有兴趣一直看下去，而又看得不累。
总的来说，写短篇故事我还是比较依赖灵感。灵感是不可控的，因此我的创作过程也常常不可控。有时候觉得点子不错，但写出来的故事并不吸引；有时候觉得点子并不出彩，但因为灵感爆发，写出来的故事感觉还不错。有时候临近睡觉，突然想到不错的故事，骂骂咧咧之后又得爬起来开电脑写作——如果不立刻写出来，过些天就写不出好故事了。短篇故事的创作有很多变数，往往要自己去迁就灵感。如果你愿意听它的话，它常常会给你一个不错的故事作为回报；如果你对它爱理不理，那么当你写不出故事而摇头苦叹的时候，它可能会躲在某处，对你的一脸痛苦发出阴险的冷笑。
