“我是一朵柳絮,
不要问我的家在哪里,
愿春风把我吹送到天涯海角。
我要给大地的角落带去春的消息。”
――陈晓旭《我是一朵柳絮》
2007年的今天――5月13日,也是这样一个柳絮纷飞的时节,“林妹妹”陈晓旭在深圳病逝。
林花谢了春红,太匆匆。
不觉已然十年。
一、柳絮飘飞
1983年,一个初夏的傍晚。
一本《大众电视》杂志摊开在夕阳的余晖中。
几行醒目的大字突然映入她的眼帘:
“中国电视制作中心、中央电视台筹拍电视连续剧《红楼梦》,戴敦邦谈怎样选择宝、黛、钗。”
好似受到命运的召唤,她一时怔了起来。
有些渴望,有些胆怯。
百转千回,最终她鼓足勇气,直接写信给导演王扶林。
在信中,她骄傲的宣称:她是林黛玉的最佳候选人。
一同塞进信封的,还有她14岁时发表的诗《我是一朵柳絮》,和一张很是秀气的照片。
那一年,她18岁。
那一年,她还只是鞍山话剧团的一名普通演员。
那一年,她的命运就此改变。
二、桃花初盛
写信之后的第六天,她收到了去北京面试的通知。
行前,她问父亲:“您看我怎么打扮才好呢?”
父亲说:“你就穿平常的衣服,不用刻意打扮,过于精心的打扮,反而会遮盖你本来的光彩。”
在回答了近百个关于《红楼梦》的问题之后,终于见到了导演王扶林。
清水出芙蓉的朴素自然以及对《红楼梦》精辟独到的见解打动了王扶林。
可等来的结果却是继续等待。
这一等,就是夏雨秋月。
此间,《红楼梦》她又翻了两遍,还有满满一大本的笔记,记录了她对《红楼梦》、对林黛玉的所感所念。
冬去春来。
1984年,一个桃花盛开的下午,她得到消息:四月一日,她要去北京报到,与其他演员一起进入圆明园,参加电视连续剧《红楼梦》剧组演员培训班,进行为期三个月的培训,而所有角色都要在三个月的培训班中产生。培训结束之后,才能决定她将是否留下来。
而到了之后,才发现她并不是林黛玉的第一人选。
已经有两个演员或是容貌或是气质都比她要好,还都有点林黛玉的影子。
可是,这又有什么关系呢?
王扶林导演曾回忆,当时他问她:
“如果不演林黛玉,你选一个其他的角色演,怎么样?”
陈晓旭坚定地说:
“我就是林黛玉,如果我去演其他角色,观众会说林黛玉去演其他角色了!”
一句话打动了他。
陈晓旭也终于成为了唯一的林黛玉。
三、香巢惊梦
三月香巢已垒成,惊破红楼梦里心。
从19岁到21岁,她将人生最美好的三年都给了林黛玉。
读书、学习、拍戏、培训……
所有的生活和工作都是为了她,所有的喜怒哀乐也都是为了她。
她不是最漂亮的,身材也干巴巴的,甚至表演经验也不如别人丰富。
但她能一口气背下林黛玉所有的诗,她自己也能写诗。
更关键的是,培训班四十多个女孩子,没有谁比她更懂林黛玉。
她懂林黛玉的孤独,林黛玉的骄傲,林黛玉的敏感,林黛玉的自卑,林黛玉的诗人气质,林黛玉的通灵心性,林黛玉的情真意切,林黛玉的白璧无瑕……
她可以不用演就能把自己变成林黛玉。
而除了林黛玉,她不作他想。
林黛玉就是陈晓旭,陈晓旭就是林黛玉。
初识欧阳奋强时,因为欧阳奋强说“不喜欢林黛玉”,她即刻火冒三丈:“你根本就欣赏不了她的美,不过是个凡夫俗子罢了……”
直说得欧阳奋强感叹“好厉害呀,赢得输不得。”
《红楼梦》中,林黛玉说:
“人有聚就有散,聚时欢喜,到散时岂不冷清?既清冷则生伤感,所以不如倒是不聚的好。”
1987年,《红楼梦》终于完成拍摄。
当年的一群姑娘都长大了,原来满头黑发的导演也是两鬓花白。这些一起训练、学习甚至生活了三年的演职人员们,不得不开始说再见。
梦终有醒来的一刻。
待到曲终人散,终是各自飞往天尽头。
四、花魂难留
一部《红楼梦》,成全了林黛玉,也成全了陈晓旭,更是让林黛玉与陈晓旭成为了一个人。
然而这样的成功,却让她终其一生,都难以在演艺上更进一步。
这是她的幸运还是不幸?
《红楼梦》第三十回中,宝玉与黛玉闹了别扭。
黛玉表示:“你也不用哄我,从今以后,我也不敢亲近二爷,二爷也全当我去了。”
宝玉听了笑道:“你往哪去呢?”
黛玉道:“我回家去。”
宝玉笑道:“我跟了你去。”
黛玉道:“我死了。”
宝玉道:“你死了,我做和尚。”
可谁也不承想,她最后竟也出了家。在历经婚姻的波折与事业的转折后,她选择长伴青灯古佛。
2007年的春天,“陈晓旭剃度出家”的消息震惊了国人。
而在这之前,她已被查出罹患乳腺癌。
因为不愿意身体有残缺,一直拒绝做手术。
剃度后,她选择了深圳。
那里,四季温暖,道场窗外鲜花盛开。
“偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂。”
然而借来的花魂终究难留。
2007年5月13日,一个月圆之夜,她最终还是因为癌症在深圳病逝,年仅41岁。
“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!”
冷月葬花魂,陈晓旭独自一人以出家、离世的方式,完结了宝黛两人的命运,匆匆走完了她41年的人生。
潇湘者,消香也!
五、海棠依旧
1965年,生于秋窗风雨的晚秋。
2007年,逝于春残花落的暮春。
这是角色的宿命,也是她的宿命。
她用尽一生时间,只演绎了一个角色,并把自己活成了那个角色。叫人焉得不伤悲?
她在清晨初生,刹那间燃尽芳华,却红颜弹指老,逃不过黑夜的宿命。
“眉黛烟青,昨犹我画;指环玉冷,今倩谁温?”
她的墓碑上是冯其庸先生题的诗:
“碧海沉沉一彗星,长天划过半空明。
为君留得形音在,多谢绛珠一片情。”
故人虽远去,记忆犹可温。
今年适逢87版《红楼梦》开播三十周年,可林妹妹再也回不来了。
“娇羞默默同谁诉,倦倚西风夜已昏。”
如果世上真的有一个林妹妹,应该就是陈晓旭这样子。
也许三百年前,曹公动笔时就已知道,会有一个叫陈晓旭的人来演绎这个角色。而陈晓旭就是为林黛玉而生,角色演绎完了,她也要回到她的离恨天去了。
她,是当之无愧的女主角,是世间唯一的林黛玉。
十年生死两茫茫,世间再无林潇湘。