我可能是一个对美食没有什么鉴赏力的人，这件事也屡屡被朋友们揶揄。我不是很在意。在“美食家”和“一直瘦”之间，我显然如很多女生一样偏执地倾向于后者。可即使是这样，在一个地方住久了，总有想念的几家餐馆，人之常情。

我在台北住了五年，如今离开的时间也有快一年。细想起来，最想念的食肆大概是五条通的一町寿司居酒屋。第一次带我去一町的那个编辑，后来悄无声息离职了，我们也断了联络，就像城市里时常会发生的事，人与人热烈的见面，随后断了联系。后来几年里，我常去那家店，也从未再遇到过那位编辑了。

中山区实在有太多美食，下午茶闻名遐迩，鳗鱼饭总在排队，美式大餐的招牌也绚烂于黑漆漆的巷弄。居酒屋、烧鸟店更是遍地都是，夜里九点以后，会传来老派的卡拉OK声。台湾最有名的歌后叫江蕙，年轻时有个绰号就叫“中山北路爱哭蕙”。那是一个颇世故、甚至有点沧桑的区域，和青春活力的西门町不是一种人生滋味。

在此映照之下，一町居酒屋可能实在是不太起眼。基本不需要订位。偶尔见到门口蹲着几个人，也是在看猫。台湾的流浪猫管理做得不错，做过节育的那些，耳朵上会被剪一刀。一町的那位喵大人，显然不是漏网之鱼，是一只成年猫了。

一町的店猫不算很热情，但时不时也会留连在店口履行招揽客人的本职。它的前身据说是一只脾气很好的猫，是从一个日本人家里弃养的，流落风尘味十足的本区，很快就学会与人为善，我听过好多人说过这只已经往生的可爱小猫。如今的这只已是二代，却没有那么好的口碑。店主偶尔会出来数落它，说它挑食又没良心，但我几次与它接触，摸它，它都很温驯，不像我事先得到的消息那样难以打交道。它的确挑食，喜欢吃鲜鱼超过猫粮。不给吃就叫，吃完了抹嘴就跑。我亲眼看到它绝情离开的背影，好在我没有爱过它，所以感觉还好。老板很有趣，会报仇，他在门口的地踏上放了猫草，所以猫猫再无情，偶尔也逃不出魔掌，会晕眩狂荡一阵。

我有次在综艺节目里看到一个名嘴说自己家里是开海产店的，店猫真是前世修来的福气，每天能吃到各种鱼虾，对鲍鱼帝王蟹壳都爱理不理。我想一町的猫，一定也口福不浅。猫比猫气死猫。它已经是第二代，可见有十多年过去了。我也经过了其中的五年。

每次去一町，老板都会送一个新鲜的前菜。有时是不知道什么味增黄瓜，鱼色拉，凉拌洋葱花枝，有时是毛豆，偶尔还有炸物烤物，总之惊喜不断。我喜欢他们家的碎竹筴鱼、秋刀鱼刺生，明太子鸡翅、明太子花枝，生牡蛎醋，紫苏梅子炸比目鱼，茄子田乐烧，牛蒡炒牛肉，以及炒乌冬。但要点满这些，起码要揪集三个人，这件事在异乡要比吃饭本身吃力多了。但聚餐总是最高兴不过的事，偶尔聊天聊high了，秋刀鱼刺生就腥了。老板还会前来打断我们，叫我们快吃。一町偶尔也会有河豚生鱼片，或者樱花肉，老板会临时通知，不过我没有点过。我们菜点多了，老板又会说，不然那个和那个去掉一个，换成一个什么……我有时说不行，老板就撇撇嘴，我有时说好，他就很开怀。还有一些细节像孜然一样摇摇曳曳、翩翩冉冉令人想念。比如有时他们家的冰啤酒，连杯子都是冰过的。对见过世面的人来说，这可能没什么了不起，但一町这样的小店，一共只坐得下三四桌人……就，是很用心了吧。

有趣的是，五年里总有故乡来的人来找我玩。我也带他们吃东西。对旅行的人而言，一起吃上一顿饭就很了不起了。那么在台北，吃外国菜也很奇怪。于是就台菜、海鲜、麻辣锅、牛肉面、小吃，所谓的“招牌”n选一，最好定位的那一些餐厅都是连锁店，或者就是游客店，地理位置优越，无甚惊喜。时间久了，有人就说，我总是带朋友去一些游客店，搞得我也很伤心，好像当天的相谈甚欢都是假的，费心费力也都是徒劳的。好在后来我很快就中年危机了，在乎更多的是父母衰老、写不出论文、自己穷和要不要买个保温瓶。至于别人对我约饭的餐厅不满意，好像可以用“哈哈哈哈哈”来搪塞了。后来的朋友来台北，我就索性都约在一町，也不管他们远不远，是不是一定要吃卤肉饭和吃饭时看得到101。有次在一町，有个朋友刚好在聊天，别人问她在吃什么？她说，台菜。我就笑了。恩……也无所谓，可以这么说吧。

毕业前，我大概每个礼拜都会去一次一町，有一次甚至赶上了他们店休店旅行，还有一次去早了，店员们都在吃饭。老板问了我好几次，从哪里来，我说从文山区来，有时说，从上海来，他都显得很惊讶。最后一次去，我当然知道我是最后一次去，本来想道别，后来又觉得，万一还有下次呢？去早了的那一次之后，我不想打扰他们吃饭，所以就会弯到周围其它地方打发时间，也因此发现了一个很好喝的饮料，叫“暴走族”。这真是一个奇怪饮料名，其实是芒果冰沙，也有酸梅口味。被冻成了一杯子冰。从全家或者711的冰柜拿出来之后，要请店员帮忙微波。没错，就是一个需要加热才能吃的冷饮，无比的好吃。堪比台湾鲜果界翘楚——酪梨蜂蜜牛奶。

一町的价格也不贵，一个人约一百多块人民币的消费，在中山北路算是很平价。如果开在学校附近，我应该每天都会想去花个三十块钱吃一个炒乌冬或者泡饭之类的。初冬最想吃炸鸡的日子，我会想起一町。想要找朋友小酌，我会想起它。想到店猫传说，也会想起它。现在，如果有人要去台北，问我有什么好吃的，我就说，一町居酒屋吧。而后总有人说，为什么去台北要吃日料呢？我无言以对。所以我就说，“哈哈哈哈哈”。