20220819 闫安
豆瓣8.4分高评，李睿珺导演，如贾樟柯一样，是一个有天份有才华的青年导演。他的作品因此都值得一看，细细品味的那类。这是好导演的共性。
画面有北方农村一年四季原生态的美。农村就是那种模样。只是少了小孩子们的喧哗，节庆的热闹。映射当下留守老人和农村略显凋敝的一面。反倒是动物成了电影画面不可或缺的一部分。
如那头相伴始终顶大用的驴，孵化和长大的那一窝鸡，檐下燕子窝成了男女主人公无法拆迁的“家”的一部分。显然比起剩男残女男女主人公那些自私自利的亲戚们，以及老喜欢说闲话的乡邻，一两个钻营发财的老板或小权势，这些动物们比人要更纯粹和活力的多。
隐入尘烟，看似男女主角互相温暖、相依为命的生活故事，正如影片风格，平实无华但二人世界清新隽永，越过越有味。一亩三分地，老婆孩子热炕头。人到中年的他俩，孩子就是那些家畜。麻烦的倒是那些个卷入传统夹缝和现代商业社会里的亲戚乡邻们。
生活在村子小社会里，组建家庭与世无争马有铁和曹贵英两口子，也脱离不了小卖部赊账，拓土坯盖房子芦苇编席铺墙顶，以及时不时被二哥马有铜的儿子拉去抽熊猫血，以“维持局面”，.....他们的亲人不帮，就是嫌弃和累赘，盖房子时不见踪影，县城买房占名额时倒露面了。还如河坝旁“你家贵英落水了”的冷漠。
影片看不到传统农村社会的浓浓乡情和亲情。利益纽带与暖色背景唯美画面形成反差。所以武仁林和海清扮演的两口子你情我愿、互相扶持、相濡以沫。不像当初媒妁之言，结婚照都“生分的拉郎配”。
片中两人唯一的一次红脸，是农忙麦收时，残疾的女人贵英没力气将麦捆插上车顶，被马有铁骂和用胳膊架开推到。
人急了，都像驴。
两人单过日子，老是吃馒头面条，“吸溜吸溜”声响，从头到尾的那种知足和满足，但勤劳，一年四季侍弄着土地庄稼。连发烧时贵英河坝落水淹死，到马有铁片尾喝农药自杀，都是“尘归尘、土归土”般平静。
平凡生命。就像男主起先说的，“麦子、小草都有命数，也都是个命数”，顺逆由之而矣。知足常乐，生命无非早晚。
人也一样。贵英发高烧送饭途中淹死河坝后，马有铁再无寄望，喝农药都有条不紊，这是震撼观众的地方。或许唯有至情至性、生无所恋，才这么决绝。苟且活着的，到显得琐碎庸俗。这是对人性的批判。
但好死不如赖活着。正如俩人日常劳作中，新生活和希望，如一箱灯下孵化小鸡和梁上乳燕一样，慢慢有了活气、活力。即使在北方边远农村，无数个平淡的日子里，也有了盼头。最卑微的人，也有浪漫和幸福。就象他们彼此用成熟麦粒在手上压下的印花。
就像农民一辈子离不开土地一样，离开时候，就是归入尘土的时候。
.......
同样题材，贾樟柯和李睿珺表现更有城乡结合部或农村等人文内涵。而其他的似乎目的性更强，意图更暴露，主题更宏大，例如张凯歌和张艺谋。前二位离生活更近更真实，观众的回味也更长久些。
目前为止，这是2022最好看的电影。
