来到这座边陲小城之前，父母曾待过两个地方。一个是广州，一个是叫做通道的小县城（它位于湖南省西南角落，隶属于怀化）。当然，这么说有些不严肃，最先待的地方当然是故乡的村子。村子的名称颇有些喜感，叫做乌龙村。村子处在一片丘陵之中，村民们居住得相当分散。一条两米宽的河水流经村子，村里人经常在河里洗菜捕鱼。村口有座煤矿，据说储量非常惊人，矿井有几百米深。它日复一日地运作，产生的煤渣已经形成了一个高高的台地，将整个山腰覆盖。日后，父亲常常跟我说起他在煤矿做事的经历。他在十四五岁就辍了学，帮着家里挣钱。每天要挑几十担甚至上百担煤炭，却只能够挣几毛钱而已。那时候家中的贫困是我想象不到的。高中时候曾听村里一个老人说，那时候父亲家里一贫如洗，爷爷又早早去世，奶奶为了让子女们填饱肚子，拿着个大碗走遍整个村子，向村民们讨要些残羹冷炙。但是，仁慈的奶奶在去世之后却连块墓碑都没有，每年的清明节也只有三伯父坚持来祭拜。
父亲结婚之后仍旧在煤矿里做事。对他而言，根本就不存在选择的余地。他不像大伯父那么努力，能够通过自己的努力离开村子。但是，这不过是自我安慰的说辞。父亲是所有子女中最小的，无论他怎么努力，在这个家庭中也不会受到重视。传统的纲常伦理和那个时代的普遍贫困相结合，让父亲在既定的人生轨道上卑微地生活着。
在广州营生的那段日子，父母都不曾跟我说起过，但我确信那是一段悲伤的经历。那时候他们二十多岁的年纪，没什么学识，却跑到这么一个繁华的大都市里闯荡，想想也不那么愉快。但是，这种不愉快，更多地存在于他们夫妻之间。从结婚以来，父母之间的关系就时冷时热，至今也无从协调。一直到了大学，我才知晓父母之间的矛盾焦点。但是还要再过一两年的时间，我才能够站在理性的角度去思考父母之间的关系。他们每个人都有缺陷，却喜欢用激烈的言辞去无限放大对方的缺陷。到头来，所有的争论就像是循环小数一般没有尽头。多年后，母亲对我说，她与父亲之间根本没有爱情。我对此深信不疑。
在广州的生意没有了希望，父母去了通道县城。因为年幼，我没有多少清晰的记忆，但无忧无虑却是实实在在的感受。那时候是父母两人关系最为温和的时期，整个家庭也沉浸在和谐的氛围中。白天父母经营生意，而我则踏踏实实地上学。到了夜间，一家人外出散步，有时也到电影院看看电影，或者到老乡家里窜窜门。邻居是一对养蛇的夫妇，我们也常常到他们家里看电视聊天。2013年考高之后，我独自一人去了通道县城，试图寻找些过去的记忆。庆幸的是，我找到了一点，但大部分已经跟随着时间永远消逝。老城区的一切都未变，依旧有着童年时代的气息。只不过，那时候看惯了宽敞马路的我，却突然对县城里狭窄的道路有些不适。道路两边的树木已经枝繁叶茂，将整个马路覆盖。
侗族特色的风雨桥仍旧横跨在流经县城的双江上，但桥上已经不如以往那般热闹。双江两岸的夜景令人目眩——这意味着这个县城并未在时代的潮流中落伍。过去一直居住的侗族高脚楼已经不复存在，让位于城市建设。几台挖机在挖掘山体，一旁堆积着水泥和红砖。住处附近是一个标准的足球场，碧绿的草地很容易让我想起小时候和朋友们追逐打闹的情景。那时候这片场地上有一个定期经营的小游乐场，母亲曾经答应我只要能够考第一名就让我在里面玩玩，但我最后没能如愿以偿。足球场边还有不少小吃摊位——有炸土豆片、牛皮糖、丁丁糖。母亲每天都会给我5角钱让我买个苹果，但我总喜欢拿着它买零食糖果。
无论从哪个方面来说，那时候在通道县城的生活算是相当惬意。即便是日后我需要回到故乡上学，这座距离故乡不过两三百公里的县城还能够减缓骨肉分离之苦。虽然不那么富裕，一家人开开心心地生活也未尝不是件好事。那时候我并没有家庭的概念，但是同父母一起生活却有着许多乐趣。但是，母亲却在某一天坚定地表示要离开这里，去西南边陲的那座小城。父亲坚决不同意，他们也因此吵了一架。我隐约记得他们争论的焦点是6000元钱。最后，父亲大怒，嚷嚷道：“要去你一个人去！”傍晚，母亲带着我外出散步。我们走上了离家不远的风雨桥，在那里坐了下来。那时正值盛夏，天气炎热，但微微吹拂的凉风倒也让人感觉到清爽。双江两岸不如日后那般灯火璀璨，仍旧是一片黑灯瞎火，宛如一块巨大的黑色幕布。桥上一如既往的热闹，不过是多了一个卖爆米花的小贩在叫卖。我们母子两人很久都没有说话。母亲摇着手中的塑胶扇子，眼睛注视着来往的人群。我盯着卖爆米花的小贩，很想吃，却不敢开口。
“想不想跟妈妈一块去？”母亲突然问我道。她的语气虽然平淡，但中间却隐藏着难以言说的伤痛。这种伤痛更多地源自于我——她不愿意与我分开。很多年后，我才知道母亲是个非常感性的人，对血肉之情尤为看重。我同样如此，所以在做出肯定的回答之后哭了出来，然后紧紧地抓住了母亲的臂膀。路人向我们投来异样的目光——他们或许在心中认为这是母亲在教训儿子。
母亲不再接话，或许是在思索着如何说服父亲让我跟着一块去。但是，她很久也没有想出什么办法，最后只能让我自己去跟父亲说。我毫不犹豫地答应了。当我们回到家中时，父亲正坐在床上发呆。他那副严肃的面孔令我心惊胆战。只是，为了刚刚答应了母亲的事情，我还是走到了父亲身边，怯怯地说出了自己的简单想法。我换了一种表达方式，说跟着母亲到那边玩几个月的时间。我已经不记得父亲的回答了——兴许他根本就没有回答我，仍旧是满脸严肃地发呆。但是，父亲最终还是同意我和母亲一块离开。
我们离开了通道县城，回到了乌龙村。过了几天时间，母亲拿着简单的行李，带着我离开村子。奶奶一路跟随我们走到村口，叮嘱我要听母亲的话。在村口同奶奶告别时，她一定要塞给我些零用钱。母亲说不过她，无可奈何地接过了钱，却又在车子启动的那一刻将钱扔出了窗外。也许母亲是希望奶奶能够多留些钱在身上，买些自己喜欢吃的东西，但我不能认可她扔钱的举动。我无法理解，奶奶在捡起地上的钱之后，再望着渐行渐远的车子时会有怎样的心情。实际上，那也是我最后一次见到奶奶。父亲将我们送到了县城的汽车站，在那里与我们告别。他不打算与我们同行，选择待在故乡。日后回想起来，这次的离别似乎暗示了整个家庭的分崩离析。虽然即将同父亲离别，但我心中并未有一点点的情绪。他日后的生活会怎样，能否再和我们团聚——这些我都没有考虑过。这可以解释为，我与母亲的情感比与父亲的情感更加深厚。为什么会这样呢？用恋母情结来解释最为恰当。但是，我从来没有意料到，当父亲在日后来到了边陲小城之后，我的态度却来了个一百八十度大转弯。父亲不断向我灌输某些观念，让我疏远了母亲。
车子走了三天三夜，最后在一个大城市停了下来。这是人生中初次见到大城市，然而我却没有任何印象。但不难想象，能够被誉为“春城”，这座城市一定很美。舅舅的一个朋友前来接应我们，帮我们打点好一切，在临出发前还给我们买了水果零食。当天夜里八点多，车子准时离开车站，沿着拥挤的主干道行驶了一段时间之后便上了一座高架桥。世纪之初的春城夜景不如现在这般美丽，但同样能够让来自乡下的母子两人如痴如醉。我们一动不动地盯着窗外，就像一个饥渴的人在眼巴巴地望着可望而不可即的食物。一直等到车子离开了主城区，我们才转移视线。车内漆黑一片，母亲很快就睡着了。我久久没有入睡，盯着漆黑的窗外看了很久。我不知道自己在看什么，总觉得这么做别有一番趣味。当我第二天从睡梦中醒来时，听见车厢内传来的交谈声，不由得内心一紧。我看了看母亲——她一脸忧郁地盯着窗外……
