母亲什么时候开始喜欢君子兰的，我并不知道；直到前不久她将一盆小君子兰给我，我才有所关注。
那天，我下了班，已五点，顺道到母亲家看看。无需时间长，只看一眼便成。
母亲从卧室的阳台上端出来一盆小君子兰，轻轻地放到茶几上。我俩坐在沙发上。母亲笑着说：“这棵是从咱家那棵大君子兰分出来的，你端回家吧。”母亲用伸不直的食指指着，眼里满是爱。我这才注意到眼前的这盆花。叶分两排，各三瓣，墨绿墨绿的；叶梢并不尖有些圆。花盆不大，底端用透明的玻璃盆托着。
“不用非得放太阳底下晒，放家哪儿都行；浇水千万要记住了，不要太勤，半个月一次，一次要浇透，看到玻璃托盆里存水，就算浇透。这土，都是干松针，是你爸从公园松树树下捧回来的……”母亲絮絮叨叨，把我当成孩子叮嘱。她知道我不善养花，只是喜欢花。几年年，父亲将养得很壮的栀子花给我，我却养的不像样子，幸亏及时送给父亲。自打那次，父亲再也不提送给我什么花了。母亲知道栀子花的事，这次给我这棵小君子兰，很冒险，觉得应该多嘱咐嘱咐。
以前，来母亲这里，到阳台瞅瞅，有几盆小君子兰，总以为是房东家的，没搬走，留这里。母亲和父亲从老家搬到这里，来陪读上高中的孙子。弟弟和弟妹在外地，照顾不上孩子。母亲便跟父亲商量，不能委屈了孙子，就搬过来照顾。
父亲总是闲不住，在周围公园里找了搞绿化的活。母亲边负责做饭洗衣家务活。
我搬回家之后，小君子兰有腐烂质的滋润，长势旺盛；母亲偶尔问问“长得咋样”等。
自打小君子兰的事，我大脑像恢复记忆一般，连缀起以往母亲养花的点点滴滴，不是母亲突然心血来潮喜欢的，而是我这做女儿的太不关心母亲除了干活之外的其他事。
在母亲50岁生日的当天，家里那棵君子兰顶了不知多少天的花骨朵，竟然开了。她说我用相机给她和盛开的君子兰合了影。母亲说起这事，我模模糊糊记得。
回到家，立刻翻找出旧相片，还真有一张。母亲盘腿坐在炕上，笑容满面，脸色红润，喝了点酒。那时满头黑发，自然地打着卷儿。母亲穿一件衬衣，米底色，着淡橙色小花，与眼前的君子兰橙红色花朵和谐自然。母亲50岁时真是年轻，我禁不住感慨万千。
在我印象里，母亲从来不闲着，坐着，很少见；整天像一阵风似的，一会儿地里一会儿。地里庄稼除了冬天其他的季节有很多活，翻地，撒种，施肥，锄地，收割……没有一样活不用人力的。家里，三个孩子，两边四位老人还有一大群鸡鸭鹅猪的，都得尽力照顾。在自家厢房里还开了一个磨坊，有三盘机器，磨麦子的，推玉米的，碾小黄米的，整天甚至整夜轰隆轰隆响，挣点钱补贴家用。也不知道，母亲怎么就侍弄得君子兰那么壮实。
“君子兰，不喜阳，放屋里角落里就行；水也不用勤浇，半个月一次……”母亲一遍一遍地絮叨。
在大沽河周围村庄的人家，没有种娇贵花的，都种些好养活的，譬如鸡冠花、夹竹桃、芍药等等，这些花对土壤没有什么高要求，撒下种子能成活。大沽河接通胶州湾的海水，下游是冲积的小平原，但是土壤偏碱，适合芦苇等植物生长。不知多少代人流了多少汗水和泪水，才改良适合玉米大豆小麦等庄稼生长；但是产量不高。对水质要求太高的花卉，在我们那儿也养活不了，盐分高，浇几次水土表面泛起一层白白的盐晶体。高中时候，到同学家去，同学是崂山县东面山里人，发现院子里种了两棵类似树一般的花，花朵有手掌般大，满树都是花，两棵分别不同颜色，一白一红，相互映照，煞是可爱。我从小到大，第一次看到这么漂亮的花朵，第一次瞧不上自己村子里那些根本不算花的花了。同学说，这花叫耐冬，也有年岁了；她爷爷很喜欢，屋前屋后院子里到处都是。再后来，我才知道青岛市市花就是耐冬。耐冬属于木本植物，能长成一簇大树，树冠越大，花朵越多越大。为什么叫“耐冬”，非常耐寒，在北方，树冬天落叶，而耐冬却不落一直绿着，精神可佳。学校前几年，大搞绿化，植入大量耐冬，可以在校园里看到它的倩影，很是幸运。
如今，回到老家，街道两旁屋前屋后仍然还是鸡冠花、夹竹桃、芍药等，它们已经适应多年了。
那盆君子兰，现在想来，就在角落里静静地待着，多少年不开花。现在看来，它的年纪也不小了。
如今将近七十岁的母亲，已满头银丝；走路有“拖拖”的声音，没有以前健步如飞的感觉。
我端起花起身要走的时候，母亲说：“明年我七十岁生日，那棵君子兰能开花该多好哇！前几天，回老家给它浇水的时候，我请求了，它能听懂我说的话……”
我说会的，您都养它这么多年，还植活了儿孙辈，它会很感激您的。
母亲高兴地点点头。
