在苏北老家，结婚迎亲时去时的路和回时的路是不能相同的，为了达到这样的效果，往往去时的路要绕一个大圈……一代一代的传承，时至今日，谁也说不清为什么要这样，人生很多的为什么需要科学的研究解释，有些则是科学永远解释不了的，因为在我看来，科学是对间断生活的总结，生活一直在继续，科学总结的脚步总是赶不上生活传承的脚步。
从几何时，我上班的路和下班的路也刻意走不同的路线，跑步锻炼时也是绕圈跑，刻意杜绝折线往返跑，潜意识里也许是传承的因素在作祟。
今天在探索绕圈跑新路线的路上，意外的碰到了一条没有见过世面的狗，一路咆哮追逐了我几十米，直到它的喂食者从一间棚子里伸出头来呵斥它，它立马摇起尾巴屁颠屁颠回去邀功去了。
我想起了曾经属于我的那四条狗的过往，但这四条狗跟我都只有开始，却没有结尾。
第一条狗死于误食老鼠药，它是伴随我时间最长的狗。父亲曾对我讲过他幼时养过的一条狗，强壮的可以骑在它身上到处溜达，在那时，心里也定下了一个小目标：养一条可以骑的狗，骑着到处溜达，想想都威风。想法是美好的，但无实际的计划，至今内疚的是：从它认识我，到最后离开我，它都没有属于它的名字。每天夜擦黑，它独自在外面看门守夜，每天早上一开门，它便从门外直立的扑倒你腿上，头努力的昂着来亲你……时间过去了二十多年，我仍然记得它的模样，尤其是那晚我在吃晚饭，回头不经意瞥见躺在棉花堆里它看着我在掉眼泪，粗大条的我没有感觉到有什么异常，也许是当晚的晚饭吸引了我，现在看来，当时误食老鼠药的它是多么的难受，它难受的没有失控的咆哮；没有难受的到处乱窜；只是静静地躺着看着它挚爱的玩伴---我，谁也不知道它在想什么，但是它流泪了，它不舍得离开我。
第二条狗也没有名字，印象中很模糊，它和我相处的时间不长，有一天放学回家，没有看到它，到处找，也找不到，后来邻居说，好像下午看到河南畔xxxx从我家门前经过（家门口有一条入海河---丁溪河），还逗狗来玩着！说不定狗是被那户人家携走了！当晚母亲便带着我从北岸渡河至南畔那户人家，那户人家矢口否认了。母亲和我无功而返，我很伤心，母亲不停安慰我，时至今日，想起这幕，脑海里都是母亲的身影。
第三条狗依然没有名字，已记不得它长什么模样，它死的很惨---溺亡于茅缸中。
第四条狗我没有给它起名字，只记得它长得很丑，在带它回家的路上，越看越别扭，在路边我放下了它，我走时它也没跟我跑，我到家后就后悔了，返程再去找却再也没找到。
人生有很多回不去的路，因为再循环走这样的路，你会越走越伤心，从此后，再也没养过狗。
2017年2月26日草拟于张浦
