女生8：非常感谢老师为同学们解答各种问题。前几天，需要写一篇两千字的命题作文。但是我写着写着就超过五千字了，甚至还觉得不够。但是写到有些地方，就是觉得心虚。那些虚构的地方我写得很心虚。我不能确定我有没有写对，毕竟我没有经历过那些事情。我真的觉得我们现在这些年纪的学生经历太贫瘠了。写出来的东西范围很窄。我记得梵高在给他弟弟的信中这样写道：“当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”前几天我在天桥上遇到一个老太太，一个拉二胡的老太太，我就想，那么冷的天，她为什么要坐在那里拉二胡，没有任何人给她扔钱。当时我经过她面前的时候，我甚至是笑着路过的。但是事后我回想起来，我在想，她到底经历了些什么事情，让她必须坚持在寒冷的风中讨生活。思源老师，您写了很多深刻的作品，很多来自您亲身的经历和感受。我想请问如何将那些深刻的经历转化为非凡的文字？

思源：如果是我，我会从兜里掏出钱来给这位老妈妈。然后我会蹲下来，跟她聊一会天。问问她，到底遇到了什么事情？这不就不用虚构了吗？故事就在那里，但是因为你没有听她去讲，最后变成了你自己的虚构。并且你也无法想象她到底经历了什么，老太太的生活也许是以你稚嫩的经历所不能想象的。为什么那么冷的天，老太太还在风中拉着二胡，她期望行人能给她一些钱，却没有人给。请问你也没有给她放一些钱是吗？

女生8：“是！”

思源：你也这样冷漠。你以这样冷漠的心，却想要去获悉她的内心，表达对她的怜悯，这怎么可能呢？我们自己想的与做的不一致。而所谓的神来之笔，是心神合一。与神连接的前提是你不但感动了自己，也感动了天地。可是你既没有感动自己，更没有感动天地，神怎么会眷顾你让你下笔有神呢？难怪当你写到这个老太太的时候，你觉得心虚。因为你没有做到。但是如果当时你给了这位老太太十块钱，并且能够蹲下来，真心地去跟她做一会交流，你不但能获得更多的关于这位老太太的信息，你也能更深切地体会到在凛冽的寒风中在天桥上讨生活的那种艰辛。也许你再写下来就不一样了。可是你没有这样做。你跟所有人一样，冷冷地从她身边走过，顶多是多看了她一眼。你无法以一颗冷酷的心，来写一篇充满悲悯的文章。

这悲悯之心不能仅仅只停留在口头上、或者文字上，也要落实到我们的行动中。如果你掏出一些钱，蹲下来，耐心地问问：“老妈妈，为什么这么冷的天您还在这里拉二胡，为什么还不回家？你家里到底发生了什么事情，能跟我讲讲吗？”这些我们是可以做到的。但是如此轻而易举的事情，我们却没有去做。我们情愿坐在自己的房间里，苦思冥想，想要写一些深刻的东西来感动大家。但是这很困难。原来很简单的事情，只要你蹲下来做一个沟通就可以的事情，最后却变得如此困难。怪谁？怪自己。怪自己没有做到，没有去践行。

我始终认为写作不是从我们落笔的那一刻开始的，而是我们生命的分分秒秒都在写作，以自己的生命实践在写作。这才是人类最伟大的作品。我的很多作品，除了小部分是为艺术而虚构的，大多数都是我自己生命的实践。我践行我写到的，我写到的我尽全力做到。

建议你写的文章凡是自己心里发虚的那部分，你最好把它删了。我始终认为我们写的文章一定要先感动自己。如果感动不了自己，就不要发表。

不过你也很了不起，因为你在观察这个世界，并试图去关注这些生活在底层的百姓。贴近生活的前提，是自己与他们有更深入的交流，甚至要走到他们的生活中去。如果你在冷风中多站一会，你的体会就会更深刻。所以对于一位写作者而言，体验和深入生活是非常重要的。就像如果我要写一部关于囚犯的作品，我一定会走近监狱，去了解他们的生存状况，以及曾经发生在他们身上的那些故事，和他们的心路历程。就像报道战争前线的记者，要深入战火纷飞的现场那样。作为艺术工作者，有时我们需要有牺牲精神。而所谓的创作，其实就是将那些自己见证的故事进行最后艺术的加工和高度的提炼。

男生1：老师，今天您的讲话都讲到我心里去了。我其实也在天桥上看到过一位大娘拉琴。我对天发誓，我当时投钱了，我记得很清楚，投了一块二毛钱。但是我没有想到，这是素材。我写作的时候，有些东西我不想提。譬如某些人对我的伤害，我就不想提。我是湘西的，我喜欢把家乡的一些东西写到文章里，譬如吊脚楼。但是没有想到把别人的经历写到里面去。

思源：哦，原来你来自于沈从文先生的故乡。沈先生的《边城》就描绘了湘西的风土人情，并借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。你看，沈先生就很有智慧，他会借用别人的故事，变为自己的作品。

男生1：思源老师，我觉得您跟佛很有缘，我其实也去寺院里待过一段时间，每次一周，一共两次。

思源：那应该是“禅七”。

男生1：对对对，叫“禅七”。我当时去的时候，很迷茫，那是我大一下学期，我也剃了光头，当时我走不出来。有很多人生的不如意，包括高考的失利。我对学校充满了抱怨，但是我现在已经没有任何抱怨了。就是有一种病，情绪累积多，成了一种病。当时寺院里有一个皈依的仪式，我就想去皈依。我甚至觉得有一天我会出家。我每天在寺院里念经。我现在记得不多了。包括因果轮回。都讲到我心里去了。我甚至觉得尘世间有些与我格格不入。而且那里很安静。我很想找到自己的佛性，让自己的心静下来。说了这么说，其实我的问题与这些无关，我就是想跟您分享一下。我现在的问题是，我觉得自己的文学素养还比较够，比上不足比下有余。我现在的困惑是怎么样写好小说，把各种素材用到我的小说中去，将一个宏观的故事巧妙地融合到一起？

思源：好，我明白你想要表达什么了。其实你有一个很大的梦想，希望写出一部史诗般的巨著，但是不知道如何架构，如何落笔。就像一位刚刚上任的厨师，面对一桌子的食材，如何做出一盘色香味俱全、令人垂涎欲滴的大菜来，不但要有刀工，还要有各种技巧和智慧，甚至还要有足够的爱心与修为。话说回来，身为厨师，要不断地品尝世界各地的美食，才会知道菜如何做才最好吃。那么身为作家，想要成为一位真正的大家，就要大量阅读名家的作品。譬如我前面提到过的《百年孤独》，可以看一遍，两遍，甚至五遍，十遍。类似的巨著看多了，你自然知道要怎么写了。书籍本身就是你最好的老师。你们也可以看看高尔基的《我的大学》，你们现在还在大学。而高尔基的大学描述的却是他进入社会后的各种经历和所见所闻。他其实没有上过大学。他的表达并不华丽，都是非常朴素的语言，但是这本书感动了无数人。

你想成为什么样的作家，你就去靠近那个你希望成为的人，或者不断地阅读他的作品。但是你不能全然成为他，你必须还是你自己。我们寻找偶像，不是为了模仿，而是为了超越。

我现在无法具体地教你如何构思，如何开篇，但是我可以告诉你如何开启你自身写作的智慧，我曾经让身边一个又一个对写作望而生畏的人，能够很快提笔写作。那就是大量地阅读，体验，勤奋，坚持，加上相信自己。世界上最经典的作品，它们会教会你怎么写，给你灵感。相信你会成为一位优秀的作家。

女生9:老师，我觉得个人传记就是把自己的伤口再一次地揭开。我知道也有人说，等多年过后，如果你能够笑着去看待你过往的痛苦，你就战胜了自己。其实个人传记是很难去写的。

思源：好的，我明白你的意思。请坐。我前面提到要以非常正能量的心态去写作。但是正能量不代表你不可以去表达黑暗和苦难，而是要给黑暗和苦难指出光明的路。譬如我写的《天国归来》，前面三百页都是苦难，但是最后十页，女主人公的彻底觉醒，让前面承受的无数苦难都有了意义。那整本书就是正能量的，就是光明的。

女生9：我愿意去写日记，但是很难去写传记。我总觉得，那整个写作过程会让作者很痛苦？

思源：但我一直认为写作是非常好的释放。当你通过你的笔触将内心对生命的困惑表达出来，你已经得到了释放与解答。有些人心里压了很多痛苦，却没有地方去释放。所以我觉得作家是非常幸运的，因为他让自己的人生有了另一个出口，并且可以在不同的作品里演绎不同的人生。

写日记的习惯是非常好的，日记可以表达你所有的情感。但是我们写日记到底是为了什么？仅仅只是为了记录吗？还是我们通过记录，从中一日三省。我们要去反思。我有本随笔叫《返思录》，我们要去反思每天的所作所为，如果觉得有些不合适的事情发生，我们要去问自己：为什么会发生这些事情？如果心里有纠结有痛苦，难道还要带着这些痛苦和纠结上床睡觉吗？还是在合上日记本的那一刻，就将白天所有的事情都释解为一份内在的安宁。写日记其实就是一种自我疗愈。也是对自己的一种检验。我们常常去检查身体，却很少去检查自己的德行。我认为日记就是对心灵与德行的核磁共振。国无德不兴，人无德不立。我们要立人立言，首先就要立德。我的日记也会写所见的人，所经历的事，但是最终都归结为自己对生活和生命的感悟。看起来有些像箴言。但是人类的的很多真理不就是这么总结出来的吗？未来如果你成了名人，得有名言吧。（全体笑）如果看完一本书，却没有一句话值得用笔划下来，那我真不敢恭维这本书。好的书，一定有它自己独到的见解和思想。而读者想划下来的部分，正是他想要表达而没能表达出来的，是他与你思想和情感的共鸣部分。

女生10：老师，我个人不能接受太悲剧的作品，觉得看书的那段时间都会很压抑。而且看完之后，这种情绪还会持续一段时间。譬如看《活着》，还有《七天》，觉得气都喘不过来。

思源：我看到你手里拿着《天国归来》，我想请问，你看完后觉得难受吗？

女生10：当我看到最后，我看到了光明，女主人公重生了。所以我跟着大大地吐了一口气，如同自己也脱胎换骨了一样，甚至有一种感恩，一种庆幸、一种欢喜。

思源：对，这就是我为什么是始终提醒大家，无论过程多么悲惨的故事，如果你足够慈悲，就一定要给故事按上一个光明的结局。就像好莱坞大片，英雄总是不会轻易死掉，即使死掉，也能死而复生。如果英雄最后都死了，就没有人愿意去做英雄了。这就是价值观的引导出现了问题。特别对于那些三观还不成熟的读者而言，很可能让他们觉得好人没有好报，而恶人却各自逍遥。一旦他们以这样的观念为自己的人生观，那这就危险了。

一定要让读者看到生命的光明，而不能始终让他沉浸在黑暗中。生活如同一面镜子，而小说、电影，所有的艺术作品都如同一面幻镜，观众进入你的作品，就是通过幻镜进入到一个幻境里，作品最后结局的光明性，就是给读者留下的那个出口。如果你不给他们准备一个出口，有些观众可能就会出不来，一部作品毁掉一个鲜活的生命这绝不是一件危言耸听的事情。如同现在的很多网络游戏，人们沉迷在里面，误把虚拟的世界当做真实的生活，玩游戏玩到把人都废了。

其实生活本身即是虚幻的。我们今天此时此刻坐在一起，明天我们还会在一起吗？不会了。就像一场梦一样。人生那么无常，最终都要从这里走出来。《活着》从书写本身，他是非常成功的。他几乎把所有读者都催眠了。只能说作家分几类，有些是纯粹的作家，而有些作家还担当灵魂导师的角色。我们不能勉强所有的作家都一定要担当起导师的这个角色。因为这个角色不好当，常常吃力不讨好。我此刻正在干这件事情。

在很多写作者看来，我简直就是一个不自量力的傻子。可是无论多少人开导我，省省吧。我还依然顽固不化。我似乎天生好为人师，习惯了整天开导别人。唯独开导不了自己，让自己成为一个除了写作不考虑任何社会责任的人。在一些人的眼里，我甚至还是一个可笑的爱国者。曾经还因为我爱国，遭到别人的耻笑。他们认为一个作家，你要那么爱国干什么？可是我能因为别人的三观不正，就把自己也弄歪了吗？