在我心里，最美的是母亲的背影。
小时候，这个背影是圆润的，一头浓密得黑发披在脑后，直挺挺的背脊，像一棵迎风摇曳的青柳，风姿绰约。这圆润的背影带着我去学校、游乐场，去亲近大自然，拉着我的手，带着我长大。
时间一天天过去，我一天天长大，我感到浑身上下充满了力量，可以去想去的地方闯荡。
慢慢地，我觉得她的背影变了，成了一堵墙，总是要把我和新鲜的世界隔离开来。我不再像小时候那样在学校门口期盼妈妈的背影，不再需要她的庇护。这个背影黑乎乎的，束缚着我。
我从来没有在意时间在她身上留下的痕迹，我一直觉得我的妈妈永远年轻。
但有那么一瞬间，她的背影好像真的老了一点。
妈妈的腰开始疼了，有时甚至疼到夜不能寐，我那时复习考研，对她的具体情况一无所知，不知道腰居然疼得这么厉害。
腰部植入钢筋后我见到躺在病床上的她，那时她侧躺着，护士正在给她清理伤口，她的背整个裸露着，一道十公分长的疤歪歪扭扭地烙印在她的背上，我只看了一眼就落泪了。我无法想象手术刀划开皮肤，切入骨髓有多痛，但是这留着浓水的疤让我触目惊心。那一瞬间我明白，妈妈虽然还是那个为我遮风挡雨的母亲，但我要慢慢地接过她肩上的担子，去照顾这个家庭。
现在，我不经常见到妈妈，我有自己的工作和生活，她也有十三岁的小女儿要照顾。妹妹和当年的我一样，在妈妈的背影后一天天长大，不同的是，妹妹眼中的背影是四十岁以后的妈妈，这个背影是参杂的白发的齐耳短发，植入钢筋的背脊，像一株带着岁月沉淀的柏树，挺立在妹妹的面前。
我问我的妹妹，这么多年，你觉得咱妈的背影有变化吗？ 妹妹没有立刻回答，而是垂下了头。我知道她和我一样，希望母亲的背影永远坚实。
我写下这篇文章，回忆着母亲由二三十岁至今的模样，很奇怪，时间已经过去二十几年了，但母亲的背影丝毫没有变化，依旧如初。
