“到你再过多两年/差不多三十岁的某天/你会去最后一次二手唱片店……”
第一次知道信和中心是因为my little airport的《去信和卖碟》。听着小机场的歌打卡了香港很多的地方，信和也不例外。但没想过真的在差不多三十岁的某天，竟然要面临最后一次去信和的镭射唱片交易所，虽然不是去卖碟，是去买。
信和中心B32CDEX的镭射唱片交易所将于今年6月1日结业。这间小小的唱片店从1990年就开始经营，比我还要年长一点。90年的时候，店铺铺租还是2800港币一月，27年过去了，如今已是每月超过2万港币。老板Carl坦言自己已经付不起铺租，也在facebook上感慨，如今的年轻人愿意付95元忍受不好的服务态度15分钟吃一碗日本拉面，而花140元买一张一直可以听的CD都觉得贵。
清楚地记得自己生平买的第一张CD是莫扎特，小时候对于钢琴曲情有独钟。大概是十岁左右，攒了很久的零花钱，才够在书城买一张CD。念初一的时候喜欢上了Avril，当时正版的CD也就四十来块。可在那个时候，觉得四十块也是一笔巨资，也是舍弃了买发饰买零食然后把所有的钱都用来买CD，同样也是在书城买的。后来口味也渐渐从朋克转移到了摇滚。一次偶然在华强北的老鼠街逛街时，发现在花花绿绿的服装店铺中，夹着一间小小的，黑黑的店，竟然在卖CD。这间毫不起眼又脏的店牢牢地抓住了我的心，于是和卖CD的聊了好久，后来买衣服的钱也用来买了CD，那一张是Smashing Pumpkins。每一张第一次的CD，我都记得非常清楚。后来才知道，原来这间又小又黑的店，就是现在深圳文艺青年打卡圣地旧天堂书店的前身。然而在华强北的那个时候，他们只卖CD。后来我常去华强北地摊淘打口碟，一百块一般可以买五张，老板见我非常爱，每次都卖六张给我。现在毕业多年了，都不知道华强北地摊卖碟的那些大叔还在不在了。
也许是旧天堂的华强北店奠定了我对唱片店的第一印象，总是觉得小小的店才有让我淘碟的欲望。镭射唱片交易所也是这样的气质。店铺不足一百呎，跟当时的旧天堂差不多大。都是麻雀虽小五脏俱全的类型。一百呎是什么概念呢？当时我去拜访的时候，老板Carl在打理入口出的CD。因为太窄，所以只能关上门才能有位置抽身去摆放。于是我就恭恭敬敬地一直站在门口等候，像是来朝圣一样，直到Carl把那一张碟贴好字条才进门。
镭射唱片交易所最特别的地方在于，大部分唱片上面贴着一张黄色纸条，写满了密密麻麻的字，都是唱片的简介或者乐评。Carl说以前都是自己听完歌后亲手写，没听过的碟就不会有黄色纸条，现在都由助理代笔。他说这样的文字推荐才能让爱乐者更了解这张CD的内涵，手写也更有亲切感。在店里随手挑碟，Carl就像介绍自家孩子一样，头头是道。我买了一张Leonard Cohen，想要带走上面的“黄色”乐评，Carl说，“等我出书吧，我想把这些都写在书上，现在的年轻人太喜欢新潮，老旧的都没有人珍惜了，以后这些都不再有了。”Carl说店铺关门之后他会在网上继续卖碟，还是继续会保持寄出这样的“黄色”乐评。
突然觉得那瞬间理解了为什么店铺叫做镭射唱片交易所，这里不是只有冷冰冰的金钱货品交易，而是老板Carl与爱乐者之间对于音乐，对于生活的一种交流，一种思想和品味的交易。顾客和老板之间的关系，更多的像是朋友，也甚至有人把这里当做家。得知镭射唱片交易所要结业，日本的顾客也专门寄信来感谢和支持。这虽然只是一间位于旺角的地下的小店铺，却让世界各地爱音乐的人揪着心。
老板Carl已经快迈入65岁，但依旧像个热血的青年，还不肯退休还想为社会做点什么。他觉得“互联网从来是所有经营不善生意的最佳下台阶”。互联网发展固然是好的，不知道未来App听音乐会不会终将取代CD，就像现在不再有人听磁带一样。但我总是觉得听CD和淘碟的乐趣，是App无法比拟的，而且买来的CD也会更加地去珍惜。
其实不止镭射唱片交易所这样的小店铺，越来越多的大型唱片店也难以经营下去。小时候经常光顾又一城的香港唱片，但在我来香港读书的时候已经拆掉了。曾经在里面买过几张CD，大概已成为绝版。毕业之后Apple Store旁边的Page One也关门了，而Apple Store在香港又开了新的分店。按照这样的节奏，香港是不是真的只会变成大商场？
“香港，最终其实也容不下世上最细的一间唱片铺。”
RubberBand有一首歌叫做《快乐镭射铺》，觉得再适合镭射唱片交易所不过了。“岂料店主/提着烟/说句笑淡然宣告/店拉闸了/今夜八点/难续租/这小店/勉强撑不了/播着的歌/等不及破晓……”
今日立夏，在夏天结束之前，在镭射唱片交易所结业之前，再去一次弥顿道582号，地下B32CDEX，再买一张碟。
