听说，老大桥建于明朝。听说，它还是国家级保护文物。但其实具体多久，小孩子家家也没有那么在意，具体文物不文物，也没有那么多概念。只是从上学开始，它就一直是连通学校和家的纽带。

晴天时候，阳光洒在脸上，暖暖的。站在桥心，可以看到三江汇聚的地方，风儿轻轻催着它们，几个方向的水流汇在一起转圈圈。这时候，合上眼，来来往往的车辆、人群再怎么喧嚣，都远去了，听得到的只有风对着水流说的悄悄话。最喜欢的下雨时候的桥，撑着伞，踢踏踢踏压着青石板走着，不时偶尔的小水坑，啪嗒踩一脚，溅到人了，便是自己也一阵“咯咯咯”笑开了；雨小的时候便也不撑伞，细细密密的雨叮着脸颊，滋润润又睁不开眼，迷蒙蒙间望着的江色、行人和老大桥入了画。

老大桥真的承载了一辈人甚至几辈人的回忆。我们这一辈，大概所有最努力的时光都有她的见证。

初中三年，封闭式学习，最想家的年纪里，每天早上五六点起床去排队，吃完早点去晨读，然后开始一天的学习，晚上九点多晚自习结束，冒着被宿管阿姨发现的危险，偷偷分享在老大桥这一头的超市拎过来的小零食，有时候还要泡一泡泡面，你一口我一口~嬉嬉笑笑着，这时候就会听到门外宿管阿姨吼道：“218你们还睡不睡了！！不睡都给我出来站着！”然后又是一阵偷偷的哄笑，被窝里打着电筒补着作业，或者偷偷看看时兴的小说~第一年的时候最是难熬，大家都是第一次离家，都很念家，同寝的小姑娘比较远，往县城还要很久的地方，忍不住哭了。然后我就逗她，呼哧哧没心没肺的给她讲开心的，然后又想着周末带她一起回家吃一吃爸妈做的好吃的。然后那天晚上，着实忍不住了，偷偷在被子里写日记，边写着，吧嗒吧嗒的不知道什么东西掉下来了，还吓了一跳，然后就哇啦啦不可收拾了，但也不敢出声，就流啊流啊，憋着又大气儿不敢出一下，生怕闹醒了想家的妹子。说来也好笑，上铺妹子是个比较爽朗的人，当时我一抽一抽的，第二天她还问我，你昨天是不是做梦和人打架了？吭哧吭哧盼啊盼，就想着周末快些来，那时候还没有黎阳老街，那一块儿都是待拆迁的老房子。周末回家，一路的小土路穿过，就又到了学校。

再然后如愿以偿地考上隔壁的高中，那是大家心目中最好的高中。我们高中的教育模式比较崇尚自主学习。但也听说，有些男孩子会去老大桥那边的网吧上网开黑。后面黎阳水街慢慢修起来，周末的时候，我们一些住校的孩子会穿过老大桥，相约去市区玩一玩~再到高三时候，每到周末晚上，老爸便会骑着小电驴带着我去超市散心，还记得桥上来来往往的人，慢悠悠地走着，偶尔还有那么一块青石板调皮地跑开了，你走过，它便要恶作剧一番，吧嗒地那么叫一句，好像这样就能吓着路过的行人。

高中毕业后，由于老大桥两岸的旅游做得愈发好了，有很多好吃的好玩的，其实或许也不是，约摸是校区已然迁移，怀念着去操场四周转一转，仿若又听到每日晨起的广播体操的声音。又可能是校外那几家小馆子，那时和小伙伴们都一一试过，还记得住校的小伙伴最好阿文家的包子，不知道可否变了味道。

2020年7月7日，是高考的第一天，在大家都在为考生们鼓舞打气的时候，​天公却不那么作美。南方，最最恼人的雨季，绵绵的雨，缠着吵着闹着不肯走。呜啦啦呜啦啦，越下越大，小水滴越积越多，不知道是有什么不开心的竟这样神伤了。“老大桥没了”，朋友给我发的消息一下子蹦了出来。这一天，带着脾气的洪水，猛地冲向了老大桥，轰隆隆，她塌了，带着数代人的记忆，哗啦啦，又奔涌而逝。平静了好一会儿，抬眼望着屏幕上被毁的老大桥，良久分不清是现实还是梦境，合上眼，又看见自己在老大桥上一跳一跳地回家，拎着大包小包的零食呼哧呼哧地走着，小电驴载着小伙伴腾腾腾地飞奔着...她还是原来的样子。大约是又梦了。